從前從前...
那是我小時候第一次幫我姐買的白長壽，二包三十元大洋。
「白長壽？爸爸都抽黃色的長壽。」
她說小孩子拿錢去買就好了，記得是「白長壽」唷！
我開心地收下額外買汽水的二十元，跑下樓買了汽水跟「白長壽」，
回來被姐姐笑罵了幾句。
「妳買這個是『白長長枝』！拿回去換『白長壽』二包！」
「白長長枝」？上面打的字印還不是「長壽」？包裝也是白色的啊！我喝著剛剛才買的汽水回到「柑仔店」。「老闆！我要的是『白長壽』，不是『白長長枝』！」我怕上了年紀的老板聽不懂，還自動翻成台語，叫做：
「白長等ㄍㄧ」
直到長大了，姐姐還是常要我幫她買煙，只是獎勵從二十元改成了「零錢自己收」。只是常常很久她才會收到二包原本應該十分鐘就收得到的白長，因為柑仔店打烊了（那是我說的），我走到多花十分鐘才會到的另一個柑仔店，路上常遇到同學，就聊了一下。
「妳煙是買到美國去了唷？」
直到我已經長大了，姐姐還是常叫我去買白長，時間點只抓我媽要我去超市買蔥或芹菜的時候，她在我出門時塞了錢給我。「去幫我買二包白長。」
「哩又勾愛呷昏啊膩？」在充滿油煙和抽風機的嘈雜廚房，阿母還是能察覺姐姐要我幫她補貨，她不喜歡姐姐抽煙。
現在的我仍然幫我姐買白長，她看我坐在椅子上看電視度咕，拿了一張伍佰給我。
「去幫我買二包白長，妳看妳抽什麼煙自己買，不要在家裡抽給媽看到。」
所以我出門的時間又更長了，這次也許在外頭找了一個地方能夠讓我抽煙不給媽看到，然後深深地吸了口煙，以為這樣就是煙牌，至少姐姐知道我抽煙，口袋裡的二包白長只是二個藉口。
晚上的餐桌，阿母沒有表情地看著我說：「妳抽煙唷？」
我楞了一下，只瞧姐姐在餐桌的另一邊大快地點燃一根香煙，「我抽煙燻到她了啦！不然她身上哪有煙味？她又不抽煙。」阿母放心地幫我裝湯，仍叮嚀姐姐：「妳不要一直抽煙！臭死了，二手煙不要呼到這裡來！」
其實煙牌對我來說，仍是口袋裡那二包要買給姐姐的白長。
(本文亦PO於PTT菸版）
文章定位：
