「要上班了，真不想去！」
每天早晨，這就是我起床的第一句話。例行梳洗後，打開化妝包塗塗抺抺，素淨的臉在二十分鐘後化成一張彩色的臉，我仍面無表情地噴上香水，穿上一年無袖的小可愛及長裙，搭配薄外套就出門。
「早啊！」晚班（或者可以稱作是大夜班）的同事勉強睜大眼向我打招呼。早早結完帳的她站在門口，像在等我快點來交班似的。
其實就在這種環境中上班，我做了近把個月還是有點不安。四十坪的空間除了塞下近七十多台電腦之外，還有許多只加了一張軟墊的辦公椅，上頭坐了早早就來的玩客們。有時間到了仍不去上課的國中、高中生，有閒晃的社會人士，有辣妹，有小朋友。包台的時間不一定，但有七八成會在時間快到時奔到櫃台加時間。對於這些不知何謂返家的玩客們，有飲料、泡麪及洗手間供應的二十四小時網咖無疑是他們最佳的去處。一瓶飲料、一包煙、一個煙灰缸擺在桌子上，他們一個個死盯著螢幕不放，嘴巴喊著，叫罵著。
網咖老板早時花錢改裝電腦桌，煙灰缸改成固定嵌進桌面，下方接一根管子，按一下按鈕煙灰與煙頭都會掉下管子裡，我們這些工作人員只要將桌下的盒子固定滿了就倒掉就好，這樣不僅不用每個月補那些遺失的煙灰缸，還增加了方便性，留下更多玩客來加時間。
網咖彌漫著煙味、檳榔味，還有幾天未洗的腳臭味。天花板幾盞微弱的燈泡早已被烏煙瘴氣薰得焦黃，反而主要的光源是來自電腦螢幕的華麗閃光。二台冷氣及電台電風扇吹不掉白色的香煙霧，仍死命地吹，卻是越吹越使人茫茫然。我坐在櫃台無神地望向門口，店前經過的路人無一不掩耳遮鼻地快步避開，好像多駐足一秒鐘就會被網咖惡劣的氣味給毒死一般。
文章定位：
