人生沒有解決的內心事件，總會幻化成各種面貌，帶著奇妙的考驗回來。
出版社邀請我導讀一本書，剛開始只知道和父親有關。我想，談母親和女人的很多，談父親的機會似乎少些，便爽快地答應了。
收到書那天，拆開包裹，眼前出現的封面，是一卷老錄音帶。要說嚇到也好，要說再次體會祖師爺爺榮格說的「共時性」也好……幼年就失去父親，他的東西，我珍藏的也就是幾卷老錄音帶。和書中的主角一樣。
您的父親還健在嗎？健在的父親，內心也不一定和您很親近吧？
誰不曾對父母失望？成長不就是這麼回事，只是意識多半不容許這樣的感覺被承認、被言說。青少年時，很容易想：沒關係，我和我的爸媽不一樣，或者是我會比他們好。
年歲增長，能力裝備愈趨齊全後，才開始面對內心的恐懼：以為的父母的弱點，不就是自己正在重歷的弱點！在最深刻交纏的愛情中，在最大的人際考驗中，身心承受最強壓力的時候，深處的不安終將暴露。
終究必須接受：父母並不是我們的萬能保護者。但是，如何才能接受？
也許你說，我早就不期待我的父母是我的萬能保護者了，都是我在照顧他們，但，內心呢？我們仍然一次一次在疲憊時夢見，希望回到失落還未發生前無憂的童年，有一對無所不能的父母陪伴在身邊。
無論是現實中真正失去了父母，或是因失望誤解而在內心失去與父母的聯結，這樣的經歷難免形成一種不安。噩夢後哭著問大人，他們都說：「傻孩子，跟你沒有關係。」理智大聲呼喊：不是你的問題。不是你的錯。不是你造成的。但內在仍有著揮不去的困惑：一定是哪裡做不好……於是成為一個焦慮的孩子，一生嚴防自己犯錯，內心彷彿住著一個警衛，不斷提醒著：「已經丟掉那麼重要的東西了，你下次會弄丟什麼？」
在您的心中，父親犯過錯嗎？讓人失望過嗎？那個失望大不大？是私人的失望、社會性的光榮，還是於公於私都帶來羞辱感呢？
失去重要人物的創痛，使內心分裂為兩個對立的部分。一方面渴望珍惜所有和他有關的痕跡。另一方面，矛盾的是，因為失落受傷所以憤怒，「我不值得你為我留下來嗎？你不是說你愛我，你不是說我最可愛嗎？為什麼棄我而去？為什麼沒有為了我繼續努力？」於是，經年困頓於一種負面的自我信念：「我愛的人最後一定會離我遠去」、「我一定會把我愛的人和我們的關係搞砸」。在感情中不斷重覆從天堂掉到地獄的經驗，只覺疼痛又熟悉。從幼小時就經歷被拋棄，甚至沒有察覺自己一直處在傷痛中，原來傷痛還在。
人生沒有解決的內心事件，總會幻化成各種事件，帶著奇妙的考驗回來。
當考驗來時，別再拒絕，別再逃跑吧！
當我們終於打開那塵封的痛苦，釋放它，重新認識父親的歷史與人格，才能拾回自己在失落所愛之人時，隨之斷裂的碎片。
