想握住愛情，像握住寫稿的筆一樣，留給身後一冊詩集，一本散文，來記取我曾經有過的牽掛，曾經歡過的生活，曾觀賞過的世間。這世界有嗔有喜，有怨有慕。而我一定要記取，在這場短夢裡替我披衣帶路的你。唯一知解我，任由我去揮霍自己的性情的你。
（方娥真＜隨行＞，刊於其散文集《重樓飛雪》，源成文化圖書供應社印行，1977年5月）
一個在愛情中飽受痛苦的男孩，終於接受了善意的勸告，開始尊重自己的感受。
“唯一知解我，任由我去揮霍自己的性情的你。”多麼令人溫暖的話，而這樣動聽的話背後，可能隱藏著很大的包容和很多的委屈。
男孩心灰意冷，告別了多年來暈頭轉向的戀愛生活，每日閉門讀書。
他決定先讓自己值得被愛，下意識地先保護好自己。在冷清的客廳中，在昔日的甜蜜場景，他竭力壓抑著對愛情的追憶。
不，那不是愛情，只是一個大男孩對小女生的一場照顧，這小女生，一直沒有長大，一直肆意地揮霍他對她的關懷，和忍耐。
朋友說：每一個好男人，都有機會遇到任性的女孩。真正能令小女孩成熟的人，通常是賤男人。
愁緒連綿不絕，苦也訴不盡。
他突然想到漂泊。
這些年來的經歷，總括而言就是很庸俗地漂泊。
他原以為自己會被改變，或者她會成熟，總有一天她會知道他，了解他。他癡癡地等，越等越癡。
然而，他終究是無法體會被知解的感受。
他的愛情，卻有慘遭肢解的感覺。
有一天，他突然懂得什麼是真正的愛情，因為他的心，始終想為女孩披衣帶路，不管她是否成熟，不理他會不會知道他，了解他。
而她已經遠去，任性依舊，可能正在被另一個男人苦苦地愛著。
文章定位：
