我在昏暗的小房間裡，躺在發出塑膠摩擦聲的床墊上迎接在巴黎的第一個早晨。
窗外雖然不再下著雨，但天空看起來也不像是會即將晴空萬里的模樣；即使我已經在幾個小時前，漫步在下著細雨的巴黎街頭，穿過羅浮宮的廣場，流連在溼漉的香榭儷舍大道，並瞧了幾眼矗立在灰暗雨夜裡的凱旋門，但我更期望在沒下雨的嶄新一天裡，好好瞧瞧塞納河右岸的貴族式巴黎。
從在大學時代賣下一只六十公升的自助旅行背包，開始實踐個人風格的背包客旅行方式後，我已經練就一身處處為家的本事，即使在距離第一次啟程的八年後，還是不改初衷。停留在巴黎一星期間，我原本亟欲尋找一晚二、三十歐元的落腳處，甚至幾乎就要訂下位於大巴黎二十區之外的住宿點；但在最後一刻我找到位於巴士底歌劇院（Opera de Paris Bastille）附近，距離地鐵出口步行七八分鐘的YH。如果想在寸土寸金、物價不斐的大巴黎市區吃上一頓普通餐廳的晚餐，沒有十幾二十歐元似乎不容易，但我卻找到一晚十三歐元，還附早餐的YH，怎麼想都令人感到不可思議！雖然早餐只是一條冷硬的法國麵包配上奶油及果醬，還有隨意取用的茶及咖啡，即使房間只有一盞小小昏黃的吊燈，以及三張上下舖、翻身時會有很大噪音的塑膠床墊，但又何妨？
這棟有四層樓的YH充滿了亞洲面孔，尤其是日本人！日本人喜歡巴黎的程度，簡直就像台灣人哈日的翻版，不論是外型風塵僕僕的背包客、走高雅風格拉著行李箱的馬靴妹、嘻哈風格的多層次打扮型男，甚至是梳著整齊白頭髮的退休社長，在這極度便宜的YH裡，似乎可以見到各式各樣的日本人。當然會講日文的我，住在這兒的幾天也常被西方人甚至是日本人，誤認為是另一個長滿鬍子的日本人，只是英文發音比大多數日本人字正腔圓罷了。
我簡直愛死了每天晚上在一樓的公共區域解決自己的晚餐！即使不上館子，我也絕不會虧待自己的口舌及胃；在附近的高級超市買麵包、起司及紅酒，在同樣超市裡的熟食部或街上的食品店挑幾樣現成料理，每天我都可用大約住宿一晚的錢讓自己酒足飯飽。當然也常有機會和其他旅行者聊天、分享食物或紅酒，我們交換著當天所見及彼此的經驗談，興高采烈地喝著剛上市的薄酒萊，這是花數倍的錢住在星級旅館裡體驗不到的巴黎經驗。
在巴黎的第二天，我的預定行程是前往羅浮宮；天空只有一半是晴朗的狀態，另一半則被低沉的烏黑雨雲遮蔽，似乎隨時會下雨。我在早上九點多來到羅浮宮的大金字塔，斜射的陽光在玻璃帷幕及磚黃的宮殿外牆留下漂亮的光影，金字塔前稀疏的遊人們，每個都極為享受地沐浴在隨時會消失的陽光裡。
「稀疏的遊人！？」
原本預期會在大金字塔入口等上一陣子的我，還無知地為不用排隊進入羅浮宮而高興了一會兒；但在發現每週二羅浮宮休館的事實後，一切高興轉為無形。不過不能進入羅浮宮的低潮沒有圍繞我太久，正因為沒有什麼人，我得以自由地取景，紀錄那在美麗陽光下建築物的每一個角度，走近玻璃塔繞行一週又一週，仔細觀察附近的景觀在光線及薄雲下的變化。我徒步走過廣大的杜勒利花園（Jardin des Tuileries），在雲層開始向我逼近時來到協和廣場（Place de la Concorde），抬頭凝視烏雲下的紀念柱；我看不懂上面刻畫的埃及文字，但卻成功地將以前在各式資料上閱讀過關於巴黎的一切，銜接上環繞在我四周的實景，即使這是我的第一次，站在車水馬龍的巴黎市區，但卻一點也不陌生，就像我曾經在此呼吸過一樣，在各種感官留下對此非常深刻地的記憶。
相同的感覺出現在當我站在香榭儷舍大道的起頭，隔著糾結的車群望著對面的凱旋門時。十多歲時我拿到一幅千片的拼圖，畫面是在街道上車燈拖曳的夜景，兩旁道路的行道樹上都結滿了漂亮的燈串，而遠方是小小的一座門，作為所有拖曳光束的聚集點。幾年後我才知道那是香榭儷舍大道的夜景，而那小門就是聚集了十二條幹道的凱旋門。小時後的記憶與眼前清晰的景象重疊，門下的巨大法蘭西國旗隨風飄揚，而凱旋門本身的巨大，要等到站到其腳下時才能明白。對我來說，旅行的目的之一是追逐我曾經目睹過的畫面；或者說，當目睹每個吸引我的景色時－不論是照片或影像，我都迫切地期望有站在實景前的某一天。
走在塞納河右岸是非常愉快的事，尤其是在舒服的天氣裡！雖然直射的陽光已經消失，但天空仍有些許的藍色區域，從河畔吹來的微風，帶著即將下雨的氣味。一個上午的時間，我已經走過巴黎市第一區、第七區及第八區的大部分地方，穿梭在河右岸與左岸，瀏覽藏於小巷內的驚奇，與大道上的富麗堂皇。穿過站立路旁的邱吉爾銅像與大小皇宮（Grand Palais & Petit Palais），來到金碧輝煌的亞歷山大三世大橋（Pont Alexandre III），雖然因擁塞而幾乎停止不動的車潮佔據橋面，但無損那金色雕刻橋柱的氣派，在若有若無的陽光下訴說著巴黎的金色年代。
轉幾次車後來到巴黎二十區外的新興區域「La Défense」，這兒有著巴黎最多的高樓大廈及新興建築物；也許是為了不要破壞巴黎市中心那充滿歷史感及貴族、文化氣息的建築風格，而將新興的摩登建築全部聚集在此，這種作法著時讓人感動，一個城市的深度也因而彰顯。走在此區域的感覺有如身處東京新宿或台北信義區，除了建築風格之外，穿著正式服裝的上班族也是原因之一。被稱為新凱旋門的L’Arche de la Défense，像個巨大的中空正立方體矗立在地表，長長的階梯前坐著三兩成群的上班族，一杯咖啡一個三明治，簡單的優閒也提醒我需要找地方讓雙腿歇息，並補充點熱量了。
在高聳建築物之中穿梭，其實會帶來某種程度的壓力。雖然現代感的空間規劃及整潔的街道不會讓人反感，但身處於人造叢林中久了，還是會讓人懷念充滿歷史感的巴黎。這兒的冷硬線條及色調，也許也反映了在互相競爭中的人們心境，大家都帶著面具藏在自己的小空間裡，讓我想到辦公室裡的隔間及機械性的事務，這使我迅速產生想逃離的念頭。
天空開始飄起小雨，我也鑽進地底稍事休息。坐在地底車站的商店街，一邊吃著法式三明治當午餐，一邊掏出巴黎全區地圖，思索著我的下一站。看看時間，我似乎已經在巴黎停留了二十四小時，還有太多地方等著我去發掘；香榭大道的拼圖再次浮現，我已經身處花都巴黎的美麗漩渦中，我渴望將這一切深深烙印在我的記憶裡。一回神，我已經走到地鐵的入口閘門。
※ 在後現代金屬線條前，我們相遇。
※ 被灰黑雲層籠罩的La Défense區域建築群。
※ 神情落寞的邱吉爾，是否也曾漫步於巴黎街道上。
※ 塞納河左岸的河堤，好似巴黎優閒生活的代名詞。
文章定位：
