总觉得，应该在一个烟雨凄迷的日子里去看棠樾牌坊群，才配得起那段沉重的历史和徽州女人的泪。
去棠樾是在下午，早上大雾笼罩，改为先去歙县古城了。到棠樾时，大雾收起，阳光普照，四野清静，按“忠、孝、节、义、节、孝、忠”顺序排列的七个高大的牌坊，七个寂寂的影子，巍然屹立，逶迤而行，仿佛在向世人诉说着家族的辉煌，以及辉煌背后的故事。
七座牌坊中，建于明朝的有三个：嘉靖和天启年间的“忠”、永乐年间的“孝”；建于清朝的有四个：乾隆年间的二“节”，嘉庆年间的“义”和“孝”，有皇帝老子点头允许的，也有中央拨款兴建，表彰的是鲍氏家族的慈孝、千里寻父、割骨疗亲、立节完孤、节尽三冬等故事，“三”代表“数”，非真的只是三也。高高的牌坊上刻着“圣旨”、“御制”、“恩荣”等字眼，以显荣耀，以示唯一。经过数百年的风雨洗刷，牌坊依然气势磅礴，傲然屹立，威仪不减，可惜我找不到一个可以拍下全景的制高点。电视里的镜头是从空中俯视的，令我叹服，使我着迷，才立下决心到此一游。以后俺有了钱就买两架飞机，一架观景，一架护航。
棠樾是山东鲍氏于南宋时期迁于此发展而成的古村落，徽派古建三绝的牌坊、祠堂、民居在此得到充分体现。古民居与别处大同小异，我被一个只会背书不会说笑的小导游牵着走，犹如蜻蜓点水，踏雪无痕，看完之后也忘记得一干二净。甩掉导游之后我再次游走于独一无二的男祠和女祠，印象深刻。
男祠、女祠同建于清嘉庆年间，前者略早。男祠、女祠乃相对应而言，旧社会中女人不参与宗族事务，不踏进祠堂半步，别处的宗祠实际上都是男祠；后者则专为表彰女性功德而建，因此称为女祠。男祠实为鲍氏支祠，名“敦本堂”，取“敦厚本份”之意；女祠名为“清懿堂”，取“清白，懿德美好”之意。“懿”字分拆而成“壹次心”，要求女人一生一世永远一条心。堂中高挂一牌匾，上书“贞孝两全”。在黟县西递敬爱堂，“忠廉、孝节”四字分别刻于左右墙壁，“忠、孝”没放同一边，以示忠孝不能两全。对男性的要求尚可如此，却要女性一生一世一次心，一辈子贞孝两全。
男祠、女祠的格局基本一样，一律的高堂明厅，粗梁大柱，雄伟壮阔，气势不凡，令人肃然起敬。有一点不同——高度，男祠略高于女祠，以示男尊女卑。还有一个区别，男祠坐北朝南，女祠相反，刚好与之错位相向。回来后，我对着看上去几乎一模一样的照片，根据光影一一准确区分，那是一个清静的午后，日正西斜——强烈建议在阳光灿烂的日子里参观男祠女祠，日斜照时在高梁大柱间制造出来的光影效果，是别处无可比拟的。
当时，游人稀少，鸦雀无声，我游荡于清懿堂的最后一开间，四周墙壁上，是鲍氏女子的故事，千里扶柩、舍身护婆、勤俭持家、未婚殉节，等等，图文并茂，贞孝两全。我非生于那个年代，但可以理解她们的行为。不同时期有不同的道理标准和价值观念，正是徽州女人的忍辱负重，才维持了家庭和家族的稳定，令徽州商人在外安心经商，赚了钱就回乡买田置屋，兴建祠堂，巩固和扩大宗族的影响，然后又依靠宗族的力量继续经商赚钱，如此循环不息。在徽州民居的清代摆设中，中堂条桌必放三样东西：钟、瓶、镜，东瓶西镜，以示男人在外“平”安，女人在家心平如“镜”，挂钟敲响，“钟声平静”。
扶着小梯，我登上厅后的高台，晃着两腿坐下；旁边，是几位鲍氏节妇的牌位，几百年前的一缕青魂。外面阳光普照，里面光影错落，牌位上“皓首完贞”的字眼，令我触目惊心。在理学大本营的徽州，作为女子，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。正如对黄梅戏《徽州女人》的一句点评：传统社会并没有给女人家庭以外的位置，这是中国社会的真实。徽州民谣中唱：一世夫妻三年半，十年夫妻九年空，贞节牌坊，是徽州女人心中难以逾越的障碍。牌坊下的游客叹：“真是吃人的制度啊！”一生的孤苦凄酸寂寞与忍耐，换来一个无言的牌位，回头看人生如梦，梦醒不过一场空。
临走前，我像幽灵一般荡于牌坊群，和几个村中老妪同坐于官帽亭里，看着游客一拨拨走过。旷野中，牌坊下，青石路上，仿佛看见，徽州女人踏过的深深浅浅的足迹，和洒过的点点滴滴的清泪。
——棠樾牌坊群——
安徽徽州. 19.04.2004.
文章定位：
