有位新婚的朋友帶了妻子到家裡來坐坐，看著小兩口初到異鄉，忙著搬家和安頓，我想起了兩年前剛剛結婚的情景。
那年春天，無預警的決定和陳大牛結婚，一時間，滿地都是跌破的眼鏡，連我自己的算進去，沒有百副也有五十。由於暑假本來就排定了要教書，所以就在一邊結婚，一邊教書的蠟燭兩頭燒下，與SARS過了一個難忘的夏天。本以為回到美國以後，可以稍事休息，不料陳大牛突得一去波城進修的機會，嫁雞隨雞，我們只好在匆促的時間裡，收拾行李，先幫陳大牛搬家到波城，我再回北卡唸書。
那時嫁作新婦剛滿三月，還來不及有蜜月旅行（什麼蜜月？整個暑假都在教書，根本就是教書月！），就匆匆返美，由聖路易開車前往波士頓。一路載滿行李，橫度中西部不消說，大概因為整個暑假不在，車子欠缺保養，竟在半途中沒了冷氣。九月秋老虎，火熱的太陽直射下來，一部車子簡直成了烤爐。兩個人只好在半途買一水桶，內裝大包冰塊散熱，陳大牛一邊開車，我一邊擰毛巾給他冰敷。
好不容易到了波城，看到住的房子，我們才知道一個所謂物價貴的城市到底是怎麼個貴法：不到我北卡所住的房子的三分之一，竟要價一千美金一個月，而這還是我們能找到便宜的房子啊！
一搬進去，陳大牛忙著卸下行李，我負責清潔工作。木頭地板得跪著用毛巾抹，廚房爐台則需要去油垢的菜瓜布擦。到了浴室，我看到滿地磁磚，很直接的反應就是把一大桶肥皂水潑下去，打算用刷子大刷特刷。不料美國的浴室沒有排水孔，我的一桶水潑下去，立刻上演水淹浴室記，我只好用舊的大浴巾一遍一遍的把水吸起來。我還清楚的記得，我一邊跪著吸水，一邊忍不住掉眼淚，覺得自己是全世界最哀怨的新娘子，沒有蜜月，有做不完的家事，念不完的書，考不完的試。心裡直嘀咕：如果還是女朋友，一定不必做這些事的，就因為成了太太，只好責無旁貸，真是太倒楣了，還是不結婚的好‧‧‧‧
不過，過了兩年的婚姻生活，我真的覺得，我嫁了一個很算有良心的人。當然男人的良心不一定持久，不過當下的有良心，還是值得稱頌。
最近的生活是這樣的：
我寫作到清晨，一人獨享大床睡覺，因為陳大牛說寫論文的人最大，因此在另一房間打地鋪睡。當我睡眼惺忪的在日正當中時起床時，他已經打好了一杯精力湯，烤好一片麵包。我迅速的吃完，回到電腦前開工，大牛開始做家事，替我打包行李。過兩小時我餓了，他出門去買飯回來餵食，然後我開工。傍晚我午睡，他去收洗好的衣服，拿去烘乾。我午覺起來，神遊物外，腦子想的都是論文，他帶我出去吃晚飯。晚飯回來，我繼續開工，他去摺衣服，到垃圾，以及打包。
我沒計算過有多久，不過大概從六月底迄今，都差不多是這樣。當我今天按下存檔的鍵，我才發現，如果不是他在照顧我，我大概已經不知道人在哪裡了。
結婚越久，越覺得夫妻之間的感情的特殊。這個人不是你的父母，卻可能是陪你走最久的人。夫妻間的付出，很難計較多少。剛結婚時，我覺得我為陳大牛付出的比較多，因為打從結婚後，他的溫柔心腸就轉移到唸書做研究去了，讓同樣也在唸書的我，很是感到婚前婚後的落差，深覺婚姻果然是造福男性的體制。不過漸漸的，我覺得他是用另一種方式在經營感情。雖然不浪漫，不過很結實，跟他的有機飲食一樣，是一種「有機」婚姻經營法。
陳大牛是那種會默默做事，不太招人注意，但是在細節讓人感動的人。比如，我寫的昏天黑地之時，某天突然發現，我的書架上中文書都不見了，原來他不知道在什麼時候，把不用的書都打包好了。又比如，我要去寄包裹，才發現不知道家裡的地址的英文寫法，他突然拿出一疊已經翻譯好的英文地址，一張一張的黏在包裹上，我都不知道他是什麼時候去印的。我娘來美國看我，剛好陳大牛那時也在北卡，某日我娘大驚小怪的跑來跟我說，陳大牛在收衣服，然後在摺我的內衣褲。我說，從結婚以來就是這樣啊！這有什麼好大驚小怪。後來想想，在我母親那一輩的人眼中，丈夫在替妻子摺內褲，大概是太陽從西邊出來了。
以前看書裡寫的，說結髮夫妻最是恩深義長，不太能明白，且覺簡直不浪漫到了極點，一點都不像在寫愛情，倒像是在寫桃園三結義。
但是真的進入婚姻生活，才知道，恩和義雖然共苦，但卻比情和愛的同甘要來得久長。如果一對夫妻只有愛而沒有恩，在這種五光十色、幻化無常的世界，實在很難保證感情可以禁得起鍛鍊。
只剩一個月，陳大牛就要一人孤苦伶仃的在美國了。我回台灣，有父母的照顧，他無父無母，一人隻身在美，還要與論文奮戰，想到此，我就覺得自己很壞，到現在還念念不忘結婚時的辛苦！我希望在論文完成之後，還有一點時間補償他這幾個月來的辛勞，至少也要回復總舖師的身份一段時間，把大牛餵飽才好。
夫妻生活就是如此，用點滴心頭的恩與柴米油鹽式的愛，去白首偕老。
文章定位：
