陽台上的蘭花
又是春天來的時候，日照一天比一天，還要更深入房間內。忘了有多久，也忘了從何時開始，我總是對著向陽的窗戶，莫名地出了神。就這樣坐著，看陽光緩緩的踏入，又以極難以覺察的速度離去。
這次我坐在書桌前，又楞楞地望向窗外。百葉窗紋風不動，扇葉如默禱的人群靜立，空空的小窗台，什麼花草也沒有。這是賃居半年多的房間，曾經在舊的賃居處種過一些小植物，約莫是薰衣草或迷迭香之類耐旱又有香味的懶人香草植物。輾轉一年過去，我已經不再費心去種什麼植物了。太陽已經從左邊第二排房子頂上，走到第四排的房子頂上，徐徐地灑在剛好我正在出神的位子。默然，仔細省思，卻又感覺到一種悵然與惘然，類似這樣的情緒，任雲影游移。來來去去，在這荒涼冷漠的時空裡。我不知道這其中是否有種道理在，便只是靜靜坐著而已。
風吹來了，是一陣風，就只有這麼一陣。百葉扇的珠鍊相互敲擊，發出隱約的聲響，氣氛遂變得有些凝重。在渺渺空白的思緒中，有件事情一閃而過，我翻遍了所有的思緒，總算是抓住了一個定點。
陽光、陽台、花與風。我揣想著基隆舊家的蘭花，應該也開始盛開了吧！吊在遮雨棚上的是一盆盆的蝴蝶蘭與石斛蘭，而鐵窗架上的應該有嘉德利亞蘭和螃蟹蘭，在陽台的兩端，是香茅、孤挺花、艾草、石蓮花與一些我已經不知道叫什麼名字的花。想必那石斛蘭必已抽出它硬挺的花莖，但我不知道今年能結多少花苞？嘉德利亞蘭已經很久沒見它開花了，也有些忘記它怎麼樣了。至於螃蟹蘭，則向四處吐出它層蛻的嫣紅翅膀，有點俗，卻也很有生命力的感覺。然而遙想是倏忽即逝的，窗戶是空空蕩蕩的。雲以無情的節奏向對面的頂樓上滑過，我坐著，就這樣胸無大志，眼睛無神地坐著，看著鋼筋水泥在藍天下反射陽光初始的熱力。
又是花開的季節，千百年來傳承下來的詞章已不須多言。相同的藍天，讓我想起的，不就是那些讓我隱約掛念的蘭花嗎？若有似無，她們在幼稚的記憶裡伸出氣根，糾纏著蛇木盆，緊緊抓著，美麗而趨於哀愁。那哀愁，千百年來亦然。就在開落之間，美麗逐漸淡漠，化成泛黃的意象，卻不剝落。那些懸在空中的蘭花，一朵，兩朵，三朵，連綿成排，在長不到十公尺、寬不及三公尺的陽台裡，寂靜地開著，沒有香味。我閉上眼睛，熱度在我眼眶內外盤旋不去，想起了養育這些花十幾年的阿嬤。
阿嬤已近九十，很慶幸她現在依然能夠出門買菜，下廚煮飯，偶爾還能訓示一下阿公。我不像爸爸，在十八歲就出海跑船，一去經年；像那樣廣闊的人生離我過於遙遠。我在島上，一年至少有四分之一還留在基隆的家裡。但是，偶然在街上看到踽踽獨行，拉著小菜籃車的阿婆，還是想起她。更有時候，幾場小小的地震，忽然就掛念起了她。深夜總是想著要撥個電話回家，轉念一想，阿嬤也許已經睡了，何況撥了也不知道該說些什麼，又默然地放下電話，繼續面對著書與電腦。然而，翻開書的時候，還是會想起臨別前，她固執地塞錢的模樣。兩年了，大一時，她塞了幾千塊給我，叮嚀著要吃飽，不要再吃瘦了。那手心是溫暖的，當下是有些尷尬，有些靦腆；轉身關上門，卻一直想著：阿嬤給我她的買菜錢，我更不應該亂花錢。於是，有時候會把它存進戶頭，試著把那份感覺與歉疚給沖淡；有時候會將它們夾進一些懷舊的書裡，讓以後發現時，能夠繼續想起那無語的關心。
一年、兩年，記憶往更長的地方延伸過去，阿嬤感覺十年來如一日，還是一個彎著腰，每天早上十點抓著那台阿公修補的小菜籃推車，到菜市場買菜。即便是我們全家都認為，再買下去冰箱會塞不下，她依舊是每天逛菜市場。中午十二點她會回來，叫我或我弟下樓幫她提菜籃。然後，從她那舊舊的花布小提包裡，掏出一袋車輪餅犒賞我跟我弟。就像現在這時節，安詳的午後。
午後，我斜靠在椅背上，不免，我懷疑地問著自己究竟是何時才發覺血緣的羈絆呢？人總是等到離開了，才會知道該珍惜。小時候常好奇與調皮叛逆，阿嬤一再告誡絕對不要亂動她的蘭花，而我卻常在爬上陽台鐵窗看樓下行人時碰壞了葉子或花。堅持傳統教育的阿嬤，就會拿著斷葉殘花質問，然後痛打一番。小時候有那麼一陣子，很畏懼她，總想逃家逃得遠遠的。卻從來都沒成功過，因為每當要出門時，阿嬤總是會擋在門前，逼問著人、事、時、地、物，十次裡有個八次都是不能批准的。有一段愚昧叛逆的年代，是很厭惡她的。憎惡她莫名其妙，又糾纏不清的關心。
然而我真的厭惡她嗎？似乎不然。在離開家到彰化這段期間，某些事情像山澗穿越群山亂石一樣緩慢地在改變。離開，壞的記憶會慢慢被沖刷而去，留下的是一次又一次的那遞錢給我的手的溫暖。而我也逐漸能體悟到，朱自清為什麼說自己「聰明的過了頭」。那年輕與盲目的心，得要受點教訓才能領會到血緣的羈絆的力量。那似有若無，全心付出卻又盡在不言中的溫度。有時，我還能憶起那樣的溫度。
去年夏天下午，陽光昏黃得讓人倦怠與傷懷，雲影徘徊不去，疲憊的時間委頓在陽台的赭色磁磚上。連麻雀的聲音也消失的午後時光。阿嬤坐在陽台邊，持著一面有一顆拳頭大的放大鏡看著報紙。忽然兩個人開始了一些對話，約莫是在外面住的問題，錢夠不夠用的問題，不知怎地，聊到了蘭花。那時還有一些蘭花倔強地在修長的花莖上開放著，儘管已經是仲夏之時，依舊，恣意綻放。阿嬤已經許久未和我說過那麼久的話了。夕陽在她深深的溝紋中流動、閃耀，宣告著對蘭花的驕傲。
我一直都覺得以她種蘭花的技術，參加一些養蘭會之類的活動的話，應該會讓人很羨慕吧？每當我在外面看到蘭花，不論是禮場用的、或是別人家栽種的，總是覺得這些蘭花小了那麼一點，醜了那麼一些，生命力弱了那麼一點。存在於記憶中那理想中的蘭花，一直是阿嬤種的那些，每朵都彷彿要從枝頭上飛走一樣。特別是嘉德利亞蘭，那鋸齒的花瓣與虯結繁複的構造，紫色、藍色與黃色融合成完美的有機體，不由分說。
我不知道從什麼時候開始，一些蘭花就在我準備一連考試的時候不見了。
「有些蘭花怎麼不見了？」
「你大姑跟三姑甲我討幾盆去種了！」
我應諾了幾聲，轉頭面向電腦，那些花的形象倏地在我腦海閃過，心裡有些憂傷，但還不至於焦灼。
「再過幾年，還要再送幾盆走，阿嬤吃老啊！沒法度再種它們了。」
我默然，而阿嬤站起身來走到陽台，用右手拿起一盆吊在雨棚，垂在空中的蘭花瞧著。我和她仔細端詳著這盆蘭花，白色的蝴蝶蘭，柔嫩的花莖上像龍骨一般，節節長著花苞，最靠近肥厚葉子的花苞已經綻放過了，從邊緣乾癟下去，而最尾端的花苞卻還沒離開青色的外衣。阿嬤摘下了乾癟的兩三朵花，拿到神桌上放著，隨後又弓著背回房間了。留下在我腦中，複沓來回不已的腳步聲。
隨後，我便淡忘了此事，未曾多想。直到我在過年的時候，驚覺往年歲除都會開花的褐色蘭花消失，才深受撼動。崢嶸歲又除，原來在牆上那十年前拍的全家福合照中稚氣無知的我，已經走到了這的地方。我看著照片中的人，猶如看著我弟一樣，我想這不是我吧？然而，的的確確這個人就是我，而我弟更小，被我阿嬤抱著，坐在正中間。阿嬤那時似乎沒有跟現在差多少，一樣的捲髮和服裝。只是背更彎了，皺紋似乎又增加了，對於家庭，看得更多了。眼看我堂哥從小孩子長成身高一八零的資訊工程師，眼看我弟從包尿布的小鬼頭變成高中生，眼看每年颱風都要搬下來的蘭花，年年開花，歲歲落花。歲月悠悠，無情世界中獨多了有情物，有情物又受無情的擺弄，難以自已。
就有那麼一個晚上，在我從彰化返鄉之後，躺在睡了九年的小床上，眼睛就這樣直楞楞地盯著白色窄小的天花板。我的背脊竟然覺得這張床非常陌生，半入夢鄉的眼睛也沒辦法闔上，就這麼揣想著，怎麼會躺在這張陌生的床上？在許多第一次過夜的朋友家、在遙遠的鼻頭角海岸和在大學推甄時臨宿的旅館裡，就這麼躺著，驚覺到頭腳已經可以頂到床頭與床尾，還有驚覺自己竟然對這樣的自然更迭，時光流失感到驚慌。在這因過多思緒而趨於靜止的一刻裡，我一直重覆著倒帶的動作，試著從其中找出那似有若無的道理。最後我睡在記憶之中，夢著過去被可笑地組合在同一場情境裡。於是我又驚起，不知怎地突然從自己想到了她，在我曾經擁有又難以釋懷的感傷記憶裡，假如有那麼一絲放棄這個世界的念頭湧來，那麼擋下這念頭的人，就是她。阿嬤已經要九十歲了，在這思考的過程中，有一種隱約成形的責任逐漸落在我的肩上上。那便是不要讓她緊握的手感到失望，不要讓她彎曲的背因憂慮而更形頹喪，不要讓她看到樓塌的那刻。沉重卻又難以忘懷的情緒，就常在追悼過去的恍惚之間落實了下來。那養育著年年歲歲綻放相似的蘭花的人，是我曾經一度忽視，又在領悟到終須一別之際，最珍惜的人。
麻雀從空中落在陽台，發出碎亂的聲響，又撲飛而去。有情，無情。而終究那些是回不來了，也無法停止它失去的力道。即便它年年都讓蘭花綻放，卻無力將年歲倒轉。即便是我請求它、央求它甚至是懷著千百年來傳承的悲哀呼喚它，那些曩昔卻是無情。那些已經逝去的，仍然有些記得清楚，卻是回不來了的。只留下在無情的時空中，那些多情的蘭花。
文章定位：
