六個爸爸 ------2010.02.19
我出生的年代是個多產、子孫滿堂的年代,我的父親雖然是個公務員,但是家裡仍有幾甲的土地,母親出身富貴人家,能學會家務及照料子女,就是件大事了,所以,她不會下田,父親上班無暇顧及農田,只能雇工耕作,只在下班和假日去巡田。
祖父家原本就只有兩兄弟,他的哥哥也膝下無子女,因此,大叔過繼給我的大伯公,我的父親就剩兩兄弟和一個姐姐。我的母親生了十個孩子,七男三女,不過真正養大的只有五男二女,我是老么。
舊時代的女人好像一輩子都在生小孩,一個小孩懷胎要十個月,加上育嬰時間,所以我與大哥的年紀相差二十幾歲,連最小的哥哥都大我七歲,我的童年記憶裡,大哥、二哥、三哥、四哥都長我很多,跟我也沒有話聊,且外出工作,不住家裡,最深刻的只有五哥,只有他真正陪我玩過,他對我的影響最深。
從小,我上學穿的是皮鞋,二哥給錢買的,我的漂亮洋裝是二嫂的媽媽縫的,二哥是音樂老師,他結婚的時候,我才小學一年級,直到我唸高中的時候,我的同班同學告訴我,二哥是她的國中音樂老師,而且唱歌非常好聽(可惜至今我未曾聽過),我只知二哥會彈鋼琴、拉小琴琴,都是自己興趣學的,他學音樂的事父親一直反對,直到有一年,二嫂對父親說:「我教地理,有一堆改不完的作業,他教音樂都不必改作業。」父親才接受學音樂也是不錯的事。
三哥是個古典音樂迷,也是個十足的集郵迷,但是,他很囉唆,常跟我們說教,不過,五哥常說三哥是個很體貼的人,因為唯有體貼的人才會嘮叨。三哥對弟弟妹妹很大方,他每次回家都不空手,小時候,我的故事書幾乎都是三哥買的,家裡的故事書多到不行,住嘉義的表姊和表弟最愛來我家看故事書,只要三哥回來,兒童歌曲唱片、故事書都不少,我常開玩笑,我會唱的兒歌不下三百首哩!我的古典音樂啟蒙也是他,記得我的第一張古典音樂是呂泉生的榮星兒童合唱團的唱片,曲目是【藍色多腦河】、【維也納森林】、【春之聲】、【聖母頌】、【哈雷露亞】……,印象極其深刻的是,三哥放給我聽時,我一直嫌它好難聽,不過他卻不理會我,我在玩的時候,這些歌曲變成背景音樂,音樂的種籽是這樣種下來的。父親反對我學音樂,學鋼琴的事只能偷偷進行,母親知道,學費是三哥付的,這件事直到我教琴,賺回一架鋼琴的錢時,父親才知道。
我的四哥本來是要留在家種田的,那時我的年紀很小,記得有一回母親生病住院,四哥在醫院陪伴,留我獨自在家,但四哥還會拿錢交代雜貨店的老闆要拿零食給我吃,我記得我常坐在庭院門口的小橋上,等家人回來,等到天黑,因孤獨害怕而哭泣的時候,雜貨店老闆的兒子和四哥、五哥年齡相仿,看到我就會削甘蔗或是拿糖果我給我吃,當時年紀小不敢拿,後來四哥告訴我,他已經付過錢可以拿,我才敢拿,這件事在我心裡從來沒忘記過;四哥是一個話很少,心地很溫暖的人,即使現在我回老家,他還是一樣,幫我準備他種的蔬果,大包小包的讓我帶回來,幾乎是塞滿一輛車,他要我拿回台北送給身邊的朋友,從年輕到老,四哥一直是個默默做事話很少的人。
我上大學時,哥哥們都上班了,頭兩年的生活費是三哥和五哥付的;我有印象的童年裡,一直是五哥的跟屁蟲,我很愛跟著他,不過有些事他是不讓我跟的,例如:去河裡游泳、去偷地瓜控窯,我每次都因追不到他而哭著回家;長大後,他才告訴我,因我我太小跑不快,被地瓜田主人追的時候,他們會有麻煩;去河裡游泳這件事,因為太危險,大人知道了會挨打,他不要我當報馬仔。
五哥很愛讀書,我接觸西方文學作品,是從五哥唸大一時開始,記得當年父親訂做一個很大的木箱給他,每到放寒暑假,他就會搬回一整箱的書,我就這樣一本一本的照單全收;我還跟五哥一起開了家庭圖書館,他不在的時候,我負責借還書的工作,我的國中同學最愛來我家借書(當時學校並沒有圖書館),我的同學和我都把他當成偶像,只要五哥回家,我的同學都愛來我家聽五哥聊書天南地北,對我們而言,他真的很博學。直到今天,五哥還是不斷地在讀書,而我的讀書習慣也一樣,讀書會對人的思想產生變化,今天我的心靈會這麼富有,三哥和五哥的影響深遠。
我對大哥的印象,其實是模糊的,直到長大出社會,才比較有接觸,偶爾會開車接送他,因為年紀實在相差太多,他也沒管過我,直到他退休以後,迷上姓名學,幫所有親戚朋友做姓名學解析,才讓話題多了起來,我印象最深刻的是,他一改常人對我的訓詞,他告訴我,我的人生會有錢花,但沒有財庫,相當奇特。
我的親生父親,在年紀很大的時候,才「喜獲千金」,這是母親親口對我說的,媽媽常跟我說:「你真是你爸爸的掌上明珠。」其實,我並沒有這樣的感覺,因為爸爸很嚴肅,小孩從來感受不到他的愛,小學發成績單那天,是我最害怕的,我只要退步一名,就會從後院回家,說真的,我的功課簡直是溜滑梯,一年級讀第一名,二年級讀第二名,依此而退。印象較深刻的是父親反對我學琴,有一天,我在家偷偷把五哥的小提琴拿出來拉,結果,老爸從田裡回來的路上聽見了,一進門,二話不說,賞我一個耳光。自此,學樂器的事,只能偷偷進行。
父親受日本教育,在臺糖服務一輩子,賺的薪水,全給孩子讀書,五哥說,爸爸辛苦養育我們,把所有的錢全給孩子唸書,卻不斷地否定教育的價值,常常拿鄰居家沒唸書,卻賺很多錢的人家的子女來比較,還常對子女放話:「我只供你們讀書,畢業後就該離家,自力更生。」他就是這樣的父親。我真正體會爸爸愛我,是在談了一次失敗的戀愛之後,那段日子,爸爸從沒責罵我,不斷安慰我,還給我一萬塊錢,叫我去買衣服,讓自己開心,還買生日蛋糕為我慶生,這是我從小不曾知道的溫暖。
我的父母中年得女,讓我的人生得以受兄長疼愛,有一天,跟朋友談及此事,她脫口而出:「哇!五個哥哥,不如說五個爸爸。」我想想,應該是六個爸爸才對。
文章定位: