好文分享─Youth 青春
某一天在自由時報的副刊上看到這篇文章,
被幾句話撞進心坎,一種「對了!就是這種想法與感覺」的拍掌契合,
腦袋裏面一直捕捉不定的思緒、終於有人捉出來捻成一縷縷思絮,
繞在指上提醒著自己失去了什麼卻還擁有些什麼。
來不及留下紙本,用網路搜尋到她的電子版,記錄下來,也是一種分享。
自由時報 文藝副刊〈關鍵字A-Z〉Youth 青春 ( 2006-10-17 )
◎葉覓覓
「你們還在長大,青春正美麗。」離開綠島之前,我在孩子們的畢業紀念冊上,寫下這樣一個句子。
有一天,三個女孩笑嘻嘻地走進辦公室,打開紀念冊,怪腔怪調地把我寫的那段話讀了出來,我心裡有些彆扭,但還是強裝鎮定與她們說笑。不久,一個女孩擠眉弄眼、哼哼啊啊唱起歌來了,另外兩個則在一旁比畫動作,我不禁心生奇異之感,立即從防潮箱裡取出攝影機,扭開電源,對準她們就開始拍。
此後,整整兩個禮拜,
我抱著攝影機在校園裡走來走去,不停捕捉這群孩子的笑顏。
有人對著鏡頭扮鬼臉,有人遠遠閃避,有人帶我到他們家的鹿寮去。
為什麼要拍呀?拍這個幹嘛?孩子們總是好奇地圍過來詢問。
一開始我也不明白,只知道自己正被一個什麼東西深深吸引著。
後來,答案隨著機器開開關關的次數慢慢浮現……是青春!
我正在蒐集一段自由揮灑的青春!
最後一堂國文課,我要求國一的孩子把桌椅合併,大聲朗誦我的幾首押韻遊戲詩,女生們認真而專注,幾個男生在後面拳打腳踢。
什麼鬼天氣/什麼鬼油膩/什麼鬼溜冰/什麼鬼黑心……這世界總是陰晴不定/陰晴不定/陰晴不定……
大把大把的陽光從窗外甩落,孩子們臉上散發出一種稚嫩的光采,音色像夏季的海水那樣藍,我站在講台上,靜靜端著攝影機,把教室裡進行的一切錄攝下來。看著他們青春的臉龐一吋一吋被捲進D V帶裡,我感到十分寬慰。
我不曾擁有過這樣充沛的青春,在國中時期。
那是一段相當寂寞的空白,我就像顆黑芝麻,
蜷縮在一個人的小碟子裡,自閉又害羞。
隨便一個眼神或一句言語就足以讓我粉碎,必須花費好大的力氣才能重組起來,我找不到任何與外界聯繫的通道,只得在黑暗裡自我療癒。
除了我的乖巧、沉默,同學們對我一無所知。
所有屬於國中生的遊樂都與我絕緣。
我極害怕班上那些活潑的女孩,害怕體育課、數學課,
害怕別人談起我,害怕別人知道我的害怕。
夜闌人靜時,常常希望自己被外星人抓走,從這個世界蒸發。
總之就是一段非常蕭瑟的青春期,現在回想起來,彷彿已經是上輩子的事。
→→對本文的認同從這裡開始,
我驚訝地發現我也想不起我的國中時期,一樣慘淡的顏色。
對於生活二字,似乎我的體會是從高中開始。
在這之前我乖巧、我沉默、對周邊的娛樂世界繽紛色彩一無所知
離開綠島之後,我終於得以冷靜檢視這一年的教書生活。
我赫然發現自己在「老師」這個身分之外,竟然還扮演著另一個隱密的角色,那就是──國中時的我。
跟孩子們聊天的時候,我會派出「她」;聖誕晚會的時候,派出「她」;去燈塔跨年倒數的時候,派出「她」。我讓「她」重回國中校園裡,進入一段跟過去截然不同的青春期,讓「她」大方地融入群體,成為一個討人喜歡的女孩。
雖然不算完整,不過,有些老舊的青春缺角被補上了,在這短短一年的時光。
→→很巧,作者剛好也是老師。於是我忍不住回想自己,
是不是站在課堂上的同時,也在從他們身上汲取養分,
體會他們所體會的、以補償自己過去未曾把握的?
我今年二十六,正握著青春的尾巴。
再不多久,就會有人來把青春抽走了。
他們什麼時候來?一次抽走多少?先抽裡面還是先抽外面?有什麼東西可以留下?什麼東西不能留?這些問題老是在我的腦海裡盤旋,揮之不去。
我會變成一個什麼樣的人呢?如果沒了青春?還能繼續寫詩、發呆和做夢嗎?還能躺在海邊看大半夜的星星嗎?於是我開始訂下許多願望,希望可以在年華老去之前,把它們一一實現。比如體驗小島生活,或者甚至拍一部實驗短片。
→→也許這是一種對時間流逝的恐慌症,好發於少年與青年中年的轉換期,
我今年三十(二十九?三十一)?
而我是否已準備好讓青春成為我背影歲月的一部份?
其實不是畏懼衰老,畏懼的是那種恆久凝固、一成不變的感覺。
那種反覆在計算機或提款機裡,鍵入、刪除、鍵入數字的感覺。
我喜歡讓自己時刻保持在流動的狀態,隨意注入每一種器皿,變成任何可能的形狀,勇敢的時候,就去冒險和奔跑;怯懦的時候,就找一個偏僻的角落蹲下,不被發現。唯有在青春的輪盤裡,我才能旋轉,自由抵達真正想去的地方。
如果有一天他們來了,並且準備帶走一切,我會設法向他們索討一點青春的餘溫,日摩擦夜摩擦,把它揉成一團熱球,然後緊緊地蒐藏在胸口,讓它不停蒸煮我、壓擠我,讓我擁有足夠的能量,繼續翻動每一張剩餘的人生風景,繼續對身邊的一草一木無來由地感到驚奇……
→→這段,精采,讓我在辦公室讀完、心裡思量咀嚼一番,
忍不住在心裡握拳,心想我筆拙辭不達意的想法、總算有人略表一二了。
其實不畏懼數字的增加、也不怕年歲的增長,
時間一點一滴的流逝同時也伴隨著智慧的累積,
而我相信這智慧已足以讓人正視接受了自身所有的優點與不足,
就如同再聽聞面對直接對外表不禮貌的批評,
我已學會笑笑地一句「腿長是我的優點、屁股大是我的特色」轉換。
對於總尋求自我意識、檢視人生態度要與外在同步成長卻又保持獨立的目 標而言,承認歲數已邁入三十大關並沒有那麼難,也不過就是白駒過隙又 幾個寒暑而已?
只是對我而言真正讓年歲成為避諱話題的不僅僅是數字的問題而已,
而是數字背後給人的刻板印象是否就是一種暮氣沉沉?
一種不冀望變以應萬變的?老成?
勇敢的時候,就去冒險和奔跑;
怯懦的時候,就找一個偏僻的角落蹲下,不被發現。
唯有在還開放結局的輪盤裡,我才能旋轉,自由抵達真正想去的地方。
→→自我追尋的路程沒有終點,我一邊跑一邊回首望,
每一個來時路上的留影都希望有那麼一點不同,就是一種成長。
在大哭大笑之中與外在同喜同悲,始終還是我不變的願望。
套句白色巨塔蘇怡華的對白作結尾:「我想用我的天真來保持我的單純」
莫忘初衷或許很難,
只要記得想返去的純粹,理應是最簡單的狀態就該讓它簡單。
文章定位: