阿昌下午放學回家的時候，一踏進門檻，總會聽到母親在灶間洗澡發出嘩啦嘩啦的水聲，不過這次例外，水聲裏滲入水木伯濕濕的笑聲。
大灶燒水用的焦炭來自水木伯的炭窯，阿昌的母親受雇在窯場篩炭，散工回家一身煤炭，通常先洗浴再炊飯。
熱氣將布帘微微掀起，灶門吐出一條青龍徐徐飄到他眼前，氤氳中，他窺見母親的身體幻化成兩具，一具是蕊出汙泥的白蓮，瞬息即逝，另一具像水蛇，纏繞著水木伯蟾蜍一般的男體。
他屏息，閉目，跌坐在牆角，試圖抗拒眼前這幕影像。
門埕烏嘴觱嘰嘰喳喳好不熱鬧。
腳踏車匡啷匡啷地響，由遠而近。接著是一長串喞──喞，尖銳刺耳的煞車聲，戛然而止，門埕又恢復山城特有的靜默。
許久，他聽到兩聲乾咳，便回神踅返門埕，眼角餘光瞥見遠遠的小徑上，水木伯若無其事的身影。
「昌仔，你阿母煮飯未？」他父親解開繫在腰間的便當盒，滿滿的一盒溪蝦，活蹦亂跳著。
「叫你老母做燒酒蝦，記得多放些酒。」說完，阿昌接過便當盒進屋交給甫浴罷的母親。
阿昌走出灶間，他父親正用油布擦拭著腳踏車，夕陽餘輝映在鋼圈上折射的光，像無數把利刃。
吃過晚飯，做完功課，阿昌早早起床。半夜，他覺得老舊的木板床微微顫抖，又地動了？他本能地反應。漸漸地，那顫抖變成有節奏的震動。「土牛」吱吱咯咯的聲中隱隱夾有他母親的細語：「丁福，輕一點，你莫肖狗撞墓壙。」同時有勉力壓低愈益濃重的喘息，那吚吚嗡嗡的聲音好像在靜夜裏飛繞在他耳際的蚊子，久久揮之不去。可是，同睡一張床的弟弟妹妹們，不明就理，正值「牛害」到最高潮時刻，齊聲高喊：「地動啊呀！快跑。」
「又說夢話了，孩子給連日來的地動震怕了，妳明日若有閒，帶他們去青瞑婆那裏收驚。」他父親以舒緩的語氣說。不久，阿昌在此起彼落的鼾聲中，朦朧地睡著了。
第二天，阿昌往講義所上學途中遇到下瓦厝的同學金土。金土說，曲老師要他背的課文，一句也不會。金土邀阿昌一起逃學，到後壁山的防空洞落逃。金土書包裏有一副撲克牌和一張補蠅紙，足供兩人消磨一天。
初秋，清晨的防空洞，空空洞洞，幾隻倒掛的蝙蝠張著螢光般晶亮的眼，入內，漆黑一片。
金土持著手電筒帶頭，阿昌隨後。
「嘻嘻，昨暝我無意間聽到我阿爸阿母講話，說你阿母跟燒窯的水木仔相好，嘻嘻！」金土曖昧地說。
「無卵脬的，你莫黑白講，我阿公說囝仔人有耳無嘴，我看你是有嘴無耳，臭耳膿！耳孔裏收的全是你自己空思夢想出來的垃圾。」阿昌辯說。
「我阿爸阿母是聽別人講的，嘴巴是生在人臉上，隨人講的，你又何必認真。」金土說。
「造謠人該被割下舌頭，煮熟沾醬油吃。曲老師不是說過，謠言止於智者，你是聰明人嘛！」
阿昌一向嘴裏不饒人，個性好強爭勝，老人家給他的評語是：相計未曾輸，相輸未曾贏。意思是說他與人言語爭辯，嘴巴從來沒輸過，打賭又從來沒贏過，也就是曲老師說的，愛抬槓，死鴨子嘴硬。
兩人一路抬槓，走到防空洞盡頭，金土找出預藏的蠟燭點燃，在微弱的燭光下，押十點半，賭尪仔仙。約莫中午時分，阿昌的尪仔仙輸光了。
兩人步出洞口，瞇著眼睛，走了一段路，才適應陽光，穿過五、六公尺高的菅芒叢，這時節芒草已抽穗，呈現出磚紅色，滿山遍野，異常醒目。片刻，來到綠竹林，金土取出摺疊刀，揀選較細直的竹竿，切斷後削去側枝，竹端沾抹補蠅紙的膠脂，進入相思林中黏蟬。阿昌覺得蟬噪煩人，無心再玩，便坐在樹蔭下胡思亂想；他想起進小學前一年，金土爬樹抓蟬，不慎跌落，胯下不幸刺入一根斷枝，金土摀住三角洲，淒厲地哀嚎，響遍山野，那慘狀猶歷歷在目，還好即時送醫縫合傷口，撿回一條命，但自那次以後，「無卵脬」的渾號，像蓋上註冊鋼戳一樣，永遠烙在他身上，雖譏金土無卵，可是他有膽，一身膽量加足智多謀，其實今天阿昌願受邀落逃，就是想和金土參詳怎麼教訓水木仔，窯場不是有很多裝焦炭的麻布袋嗎？阿昌想，趁水木仔夜間煉焦炭，躺在涼椅上歇睏的時候，套住他的頭，狠狠搥他一頓，或者，一不做二不休，幹脆推進窯裏控人膠。他越想越怖慄，紛雜的思緒，在他早熟敏感的神經線上牽來引去，最後繞成一個結，這個結本想找金土幫忙解開，算了，金土似乎把這種事看成笑話，也許大人教示得對；囝仔莫管大人代誌。大人代誌，經緯萬端，小孩怎麼理得。哈哈，金土無卵脬，阿昌心裏嘀咕著，無卵脬的人，更不懂這種事，恐怕也提不起興趣去處理因這種事引起的問題吧，他想。
回家途中，阿昌經過炭場，窯口堆放著一大丘生煤，他母親的圍裙，掛在一旁的柱子上，他抬頭望見山坳處，他家的煙囪升起那一縷青煙，已漸漸稀薄，平常，就是這縷青煙，提醒他的家近了，可是今天他一點類似的感覺也沒有，到家門口，他的父親依舊慢條斯理擦拭著腳踏車，他的母親已洗好澡，擺上一桌熱騰騰的飯菜。
晚飯後，又到上床時刻，阿昌躊躇著，今夜「土牛」還會翻身嗎？若再鬧「牛害」，得及早，然而這種事是無法預測的。他有事待辦，可找不到任何理由溜出去，只好先躺在床上假眠，期待同床的人，快快進入夢鄉。
到了半夜，五燭燈泡昏黃的光暈籠罩下，一切變得悠悠緩緩的，蚊子鼓翅的幅度，似乎縮小了，家人的鼻息漸漸平均，不再有劇烈的起伏，阿昌悄悄起身，右腳剛落地，「這麼晚了，你去哪裡？」他的母親問，他佯說要小便，假裝拉拉褲襠，揉揉睡眼。他的母親翻過身，不再言語，阿昌趿著拖鞋朝炭窯的方向走去，漫天星斗，炭窯巨大的煙囪不再冒煙，只偶爾看到幾顆零星的火苗噴出。阿昌走進炭場，那堆生煤已化成窯裏的熟炭，水木仔躺在一旁的涼椅上打呼，阿昌躡腳走進，取下掛在柱子上的圍裙和水木仔準備換穿的乾淨衣服，一把扔進猩紅的窯裏，急速竄出的火舌，險些燒到他的眉毛。
遙望縮進去的火舌，阿昌咀嚼著一種復仇的辛味。
──收錄於《打開抽屜都是你》（2001年5月5日麥田出版）
文章定位：
