搬到新家，還沒有習慣新床的味道，這幾天胡仁總是睡不好。不過幸運的是，新家離公司比以往近多了，胡仁可以多睡半小時。但他不會真的把這半小時都浪費在睡覺上，因為有比這更讓他動心的事，也就是上班。當然並不是指工作的部分，而是前往公司的這段旅程。胡仁知道，從新家到公司約二十分鐘車程，期間有十二個紅綠燈，有五個可以偷偷闖過；會轉七次彎，左轉三次，右轉四次；有五段路況相當差的地方。胡仁之所以知道，是因為他每次都很期待這段路程能有更不一樣的變化。例如，那每次都騎在他前面的，帶著全罩式安全帽以及大大的口罩的女孩能有一天忘記戴口罩，得以讓胡仁清楚看見她的面貌。
胡仁第一天騎車上班就注意到那位女孩，她穿著牛仔熱褲，圍著防曬裙，白皙的小腿肚不時露出閃耀的光芒，看得胡仁心花怒放。接連幾天，胡仁都會看到那位女孩，好像有約十五分鐘的路程是兩人共同的路線，也是胡仁自認為的上班約會路線。
胡仁曾經嘗試著晚出門或早出門，甚至是先走其他路再繞回原路，回到主線道時總是遇到那女孩，而且女孩永遠比胡仁快兩個車身。胡仁也曾經實驗過加速，但他始終無法追過女孩，女孩永遠與胡仁保持著絕佳的位置。胡仁知道她有各式不同的短褲及短裙，有隻精緻小巧的錶。胡仁每天追著幻想出的香氣，在她的排氣管後方跟隨了十二個紅綠燈，左轉三次，右轉四次，顛簸了五段路程。胡仁觀察她頭髮飄動的方式，轉彎前的小動作，等紅燈時慣性地看錶。胡仁總是偷偷注視她的側臉猜想她的模樣。胡仁也曾想像女孩車子突然拋錨，而他可以帥氣地英雄救美，所以他還在車廂放了幾支起子、礦泉水和濕紙巾。但胡仁沒想到，他和她的第一次邂逅是那麼尷尬。
那天，她難得沒有圍防曬裙，令人羨煞的長腿項展示品般擺放在踏墊上。胡仁看得入迷了，他想要看得更清楚一點。但美的事物果真只能遠觀不能褻玩，胡仁一加速想要超前後再放慢，卻被一旁龜速的阿婆一個左切突然擋住了去路，胡仁趕緊轉了機車龍頭，車子直往路肩圍欄撞去。阿婆優勝地繼續緩緩向前，完全沒意識剛剛發生的事。摔倒在地的胡仁沒有大礙，但撞擊也讓他痛得暫時無法起身，他使命地揉捏著屁股想舒緩疼痛。但胡仁突然感到有什麼東西逼近，抬頭一看只見一雙雪白小腿往自己走來，是那女孩！胡仁抬高頭，可惜女孩還是戴著口罩，她看著胡仁許久沒有要開口慰問的感覺。胡仁低頭看著她的膝蓋，覺得狀況相當窘。過了一會兒，女孩終於開口：「看夠了吧？我的腿。」胡仁彷彿被電到似地看向她，遲遲沒辦法開口。「開玩笑的啦！看你沒什麼事，這次讓你看久一點摟！」女孩的聲音聽起來相當溫暖，「記得下次專心騎車，好好待在後面，也不要一直想偷看別人大腿！」女孩伸出拳頭作勢要打人，可愛的模樣讓胡仁看傻眼了。女孩轉身騎車走了，還真的沒有幫忙扶起胡仁。因為胡仁幾乎融化在路邊了。
胡仁每天依舊騎車上班，不過他似乎可以追上女孩的速度了，時常可以在紅燈時陪在她旁邊，女孩似乎還會找可以讓胡仁停在旁邊的位置。雖然胡仁還是不知道她的模樣，但胡仁心想：「也許下一個阿婆就可以知道她的名字了！」
文章定位：
