“His name is Danny Berman T.D Lemon 1900”
一個確實存在，卻又不存在的鋼琴師，揭開這趟海上輪船的奇幻音樂之旅。
神乎其技的鋼琴演奏技巧，音符在他指尖或是輕快或是溫柔的溢滑出來，高度的敏銳加上泉湧不覺的靈感，讓他能隨意自身旁任一件事物，一張女人的臉孔，一個男人的肢體動作，便能轉換成為一首美妙的旋律，音樂是他對這世界表達自我感受的途徑，是真實毫不修飾的。對於以音樂作為裝飾，藉以拉抬自我身份的人們，他總是半帶嘲諷半帶開玩笑的心態去面對，如果真被逼迫之時，他也會加以反抗，然後附贈一句「Fuck the Jazz」。
音樂不分種族、地位、年齡，它給予所有喜愛的人相同的歡樂與喜悅，從住在擁擠骯髒三等艙，想到美國實現夢想的外國移民，到頭等艙那些每夜精心打扮身著禮服在舞池裡跳舞的富人，每個人都會因為音樂而不由自主手舞足蹈，跟隨著節拍跳動起來，嘴裡還不時跟著唧唧哼哼，這就是音樂。最早時小提琴也不過是中下階級用以歌唱跳舞的輔助工具，最後人們卻必須盛裝打扮危襟正坐，花費大筆金錢去買得一個入場的機會，並在聆聽後賣弄那令人臉紅的詞藻，來表示自己在音樂上的高深素養。
雖然他的音樂動聽之極，但是依舊抵擋不了現實的魅力，只要群眾之中有人喊出一句：「America」，所有人立刻抓緊行囊起身準備下船，因為那裡擁有他們的夢想，真實而可能實現，船上的音樂之旅太過美好，它會是將來年老時值得對孫子誇耀的記憶，但不是可以長久停留的地方，1900自己也清楚，他依舊是個沒有名字，沒有親人，沒有國籍，就現實上一個根本不存在的男人，這樣的生活或許是最適合他的方式。
某天很難得的，群眾中一個操西班牙口音的旅客沒有在「America」聲響後馬上離去，反倒跟1900長談一番，談到他的小孩，他的貧困，小孩在飢餓中逐漸死去，他不得不強迫自己展開一種新的生活方式，坐船渡海來到美國，他說道自己第一次看到海洋之時，他聽見了海洋的聲音，澎湃不絕的生命律動，他知道，要為最後一個僅剩的小女孩奮鬥。這是1900的一個開端。幾年之後，同樣的一艘船上，1900看到了一個美麗令他心動的女孩，她的出現讓他彈奏出最美妙的旋律，他緊張，害羞，甚至半夜裡偷偷親吻她，更為湊巧的是，她居然是幾年前那位西班牙人口中唯一僅剩的小女兒，如今長大來到美國依靠父親。他與她談天，她邀請他有機會來到她們家作客，1900意志似乎轉變了。
一個三十年不曾下船的人，他在這裡被人拾獲，長大，演奏，輪船曾經來回世界各地，停泊無數港口，他從未踏出一步，現在他手提行李，在船長、船員、廚師、煤炭工人等祝福之下走下渡輪，當他走到階梯中間，視線望向遠方，在白色朝霧中無數的高樓並肩而立，其間夾雜各種形式的小房子，整個世界彷彿一座巨大的鋼琴，黑與白的琴鍵交錯延伸到看不見的盡頭，1900站在原地好一會，轉身回到船上，至此之後不曾再次打算離開，沒有人追問他原因，因為這決定也讓他沮喪了好一陣子，雖然最後他似乎恢復正常，繼續在鋼琴前面堅守他的位置，然而確實有種變化已經發生。
時間恰似流水，看似緩緩流動卻毫不停息，昔日的豪華渡輪經歷那段戰爭洗禮的慘痛時光後，已經成為船體拆解場的下一個目標，將它身上所有依舊有價值的物品裝潢卸下之後，安置炸藥準備開至外海炸毀。當初船上的小喇叭手Max意外發現了這承載他過去美好記憶的物體，他相信1900依舊躲藏在這巨大生鏽的鋼鐵機器裡面，於是用盡各種辦法呼喊他，最後就在船體即將爆炸前一小段時間，1900緩緩由黑暗中步出，時光似乎由他身邊錯開，他依舊呈現出過去的時光，黑色高雅的禮服，領口位置恰到好處的白色領結，乾淨發亮的黑色皮鞋，服貼整齊的金色短髮，正如當時他演奏鋼琴時一樣。他們在積水布滿黃褐鐵鏽的船底找一塊乾淨的地方坐下，Max一直很關心這位奇特又有才華的朋友，當他問到在戰爭期間，1900是如何度過生活。
”創作音樂，我不停的彈奏，直到船靠岸。”
“即使在戰時？即使沒有觀眾？即使彈如雨下？”Max問道
“當時我曾經打算下船，我的心情很好，想花幾年在陸地上打拼，但當我站在階梯之上向陸地看去，大城市，沒有盡頭，誰能告訴我，盡頭究竟在哪裡？”
“以鋼琴為例，第一個音，最後一個音，鋼琴上有八十八個琴鍵，琴鍵有限，琴鍵創造出的音樂無限，我喜歡，我能接受。我在階梯上看到，上萬個琴鍵沒有止盡，真的！沒有止盡。若琴鍵沒有止盡，就彈不出旋律，沒有立足之地，那是上帝的琴。”
“老天，看看那無窮無盡的街道，你要怎麼選擇，一個女人，一個家庭，一種生活，一種死法，充滿太多變數，你難道不會崩潰嗎？”
“無限的琴鍵不能演奏，這是我的哲學。”
“陸地，是一座太大的船，太美的女人，太濃的香水，那是我創造不出的旋律。但我能，步下人生舞台，畢竟沒有人懷念我，除了你以外。”
後記：第一次看到1900為那個女孩著迷，最初的想法，認為他是為了她而決定下船，但是觀賞整片之後，女孩應該是一種象徵，片頭一開始時也曾運用相同的手法－—個令眾人期待、興奮的女人，自由女神，美國－將其夢想擬人化，那位出現隨即開的女孩，代表著1900的理想，離開船上，從陸地上觀看海洋，聆聽海洋的聲音。他最終退卻了，基於高度的敏銳與對完美的追求，他瞭解到自己企圖彈奏的是一場永遠尋找不到起音的演奏，除了下場，還能有有什麼選擇？或許1900以死亡下場略微悲觀，但他最後與Max的臨別獨白仍不忘幽自己一默。
當我到達天堂大門，天堂守護者找不到我的名字
“你叫什麼名字”
“1900”
“伊蒙、伊索、伊士曼、伊士汀？”
“我在船上出生”
“什麼”
“我一輩子在船上，可能沒登記。”
“船難”
“不，六頓半的炸藥”
“現在好點了嗎，手臂？”
“被炸掉了”
“那邊有手臂，你不介意的話，右手可以嗎？我們只有右手”
“嗯，為何不呢，聊勝於無。”
“有道理”
“這下慘了，永生都是兩隻右手，怎麼比十字架”
文章定位：
