Barry農場 很老的老師有很多故事。

210愛的鼓勵 0訂閱站台

 

 

 

 

 

  

 

 

       難忘的童年                            董榮富

小時候有機會坐火車是因為表哥家就在崎頂火車站邊。柴油火車經過幾個山洞，停了幾站就到了崎頂。出了車站，小表哥堆著笑容在那頭歡迎我。那兒長輩的態度是和氣的；我感受到的空氣是自由的。我將功課、考試拋到九霄雲外，悠閒的玩耍；盡情的呼吸，彷彿過遊玩的田園生活才是我的寒、暑假作業。

 

車站

　 　崎頂在縱貫鐵路竹南上一站，新竹下兩站。這兒有個海水浴場，因此崎頂火車站裝點得特別有韻味。火車站建在斜坡上，我們表兄弟總愛像小麻雀般在旅客間穿梭；寒假沒有旅客光臨時，我們甚至在車站裡玩起捉迷藏，不時還會穿過木條圍的柵欄，活像是一隻隻的泥鰍。

     出了剪票口是五十級左右的階梯；上了階梯則是我的「渡假天堂」──表哥的家。

     表哥家有一片田園在車站和海水浴場間，他們稱那個區域為「海底」，那是我另一個天堂──驚喜的「快樂學習天堂」。

 

聲音

阿婆睡的是「八腳眠床」。那是木頭製的古早式床舖，四四方方，現在算是古董級的傢俱了！我和表哥則睡在眠床正上方！那是個特製的床，是類似天花板的「夾層床」。床板是用很堅固的木板釘的，在上頭的感覺有點像閣樓。有時睡到半夜表哥翻身，我會誤以為屋頂有老鼠餓得吱吱叫，邊叫邊找東西吃。通常天還沒亮，我就醒了，但在假期中不會那麼早起，醒來後會躺在床上享受賴床的樂趣。

阿婆常利用清晨的時間「刷！刷！刷！」的梳理她那從不剪短的長髮。她們那一代的女人總把長頭髮梳成一個大包包看上去像一粒大菜包。媽媽說那叫「髻」，我們卻都叫它「包包頭」！

「刷刷」聲停止以後就可以聽到木屐拖地的「扣！扣！」聲，但「扣扣」聲越來越小，阿婆這時正往市場購物去了。窗外隱約傳來「嘟！吼！吼！吼！」的聲音，遠處的聲音從模糊而漸漸變急、變短，令人聽得內心有點驚慌。隨著聲音的逼近，心中浮現一群盜匪的圖像，土匪們正叫著「取槍！取槍！」不久後，更有首領大聲吆喝「去搶！去搶！」

       到最後，蒸汽火車靠站時的洩氣聲就像爸媽平時所說做壞事的下場──「悽慘！悽慘！」。「歹徒」的人生就像蒸汽火車頭，停在那兒一動也不動了！

在縱貫鐵路上可以看見柴油和蒸汽兩種火車頭；蒸汽火車載的通常是貨物。一聽到蒸汽火車駛近車站，我就會衝到視野良好的地方等待，居高臨下的算清到底一列蒸汽貨車最多可以掛多少節車廂？

「一、二、三、四、五……十五、十六……」如果數到的是十幾節的貨車就會失望的走開；數到四十節以上的，則會難掩興奮之情的哈哈大笑起來。

此時窗外的小鳥拉開嗓門賣力的唱著歌，牠們和我一樣快樂吧！聽到清脆的「吱喳」聲我趕緊起床，三步併作兩步的衝向三表哥的房間，因為三表哥今天要帶我拔花生去囉！

 

拔花生  

花生的花就像蝴蝶，隨著微風在原野中飛舞。但通常花生成熟時，花早已落了地。「上面開花，底下結果」，不將整株花生拔起來，是不能夠真正了解這株花生有多少份量的。

吃過稀飯，三表哥從牛圈裡將牛拉出來，帶了工具，我興高采烈的跟著表哥一起越過平交道往「海底」的花生園前進。一路上我和三表哥跟在「牛伯伯」後頭，隨著牛兒的尾巴一、二；一、二；左、右；左、右的搖晃。興緻一起，三表哥和我學著牛兒哞哞的叫；表哥還會讓我控制牛繩，任由牛兒拉著我疾奔向花生園。

我、表哥們、姑媽、姑丈和一夥鄰居分成兩組，一組負責將花生用力的自地上拔起；另一組則將長在根部的花生果實「弄」下菜籃中。我分在第一組，拚命地快速拔著花生。看似輕鬆的工作，我竟然在還不到一個鐘頭的時間內，就宣布投降要求要換組了！沒想到才一下子力氣就用盡了。

於是我換了另一個差事。換的當然就是將果實「弄」下來的工作囉！起初我是用抓的，一把先抓五個；再抓六、七個，用力扯完幾株，很快的就發現我的速度最慢。於是我學起經驗老到的表哥，將幾株花生握成一束，然後轉緊、轉緊再轉緊，三兩下那些大大小小的「土豆」就聽話的滑入菜籃裡頭。

我突然想到平常擰乾毛巾的情景和這個工作的動作相同！應用擰毛巾的動作要領，很快的就進入了狀況。一、二、三、四、五，滴滴答答，所有的花生應聲入籃。那種感覺有點兒像下雨，但我清楚的知道滴下的是花生的果實和表哥一家人的汗水。

今天了解了花生收穫的過程，對農家生活也有了深一層的體認。不知道是因為滿足還是因為太累，才躺上那個「夾層床」，三兩下就含著笑意找周公下棋去了。 

 

地瓜

這一天表哥又要帶我到「海底」了，我要去「挖地瓜」。地瓜又叫番藷或甘藷；地瓜葉一般稱作「豬菜」因為那是豬仔的最愛。然而「三不五時」姑媽也會割下地瓜葉來炒。表哥他們是不吃的，不知道是不是因為我特別像豬，竟覺得那是美味，一個人可以吃下一大盤。

除了葉子之外，它的地下根是更棒更甜美的食物。但小氣的小表哥總不讓我多吃。這天廚房中煮了一大鍋，頭一次有機會拿地瓜吃到飽的我吃到挺個大肚子才肯罷休。然而大吃一頓之後，竟產生嚴重的後果──我放起「連環屁」。這時「排」出來的「氣」可真是聲勢浩大、驚天動地，所有的人避之唯恐不及。從這天之後我也和表哥一樣對地瓜有所顧忌，我也這才了解小表哥勸我少吃為妙並不是因為小氣！

地瓜收成是另一件令人印象深刻的事。

地瓜是種在旱田裡的，藤蔓是不規則延伸的，因此地瓜收成要靠「牛伯伯」犁過，牛犁過後地瓜就攤在陽光之下了。不過有時牛犁過的部份無法將所有的甘藷給「翻」出來，這時就得借重鋤頭了。

我不會用鋤頭，於是只得靠「祕密武器」──鏟子來「清理戰場」。姑丈他們似乎早看出我幫不了什麼忙，也不限制我行動，隨我自由的在那兒東挖西挖。有時我因挖到「特大號」的地瓜而歡呼起來時，他們全都頭也不抬的繼續手邊的工作，只有小表哥同情的以他慣有的微笑，揚起嘴角看我一下，好像在解釋他想陪我歡呼，但一旁的人不允許。

有了地瓜，我們小朋友最愛的活動應該就是烤地瓜了。「海底」全是沙地，種的是花生、地瓜和西瓜。當表哥邀我烤地瓜時，我張大眼睛問：「你們那來的土團、土塊？」

「來了你就知道！」表哥自信滿滿的說。

在後龍家中，田地裡種的是水稻。收割完稻穀經過翻土，將成塊土團晒乾之後疊成尖尖的金字塔型的土窯，並留下窯門來燒柴火就成了一個「地瓜窯」了。升好大火，讓窯的溫度升高，土塊慢慢變紅後，再將「金字塔」內的灰燼清出。這時從「塔頂」敲一個小洞，將要烤的地瓜放進去，然後把所有的熱土團敲碎、覆蓋，再蓋上一層砂土防止熱氣流失就算完成了「焢窯」的過程。

「誰說要用土塊的？跟我們走吧！」

在後龍烤地瓜還要先準備好柴火和地瓜，表哥居然只帶鏟子和一盒火柴。我們在沙地上挖了一個既大且深的坑，再到防風林中搬柴火；又帶著鏟子到已經收成完畢的瓜園裡「挖寶」，沒想到十來分鐘竟挖到了許多大小適中的地瓜。我這才恍然大悟，原來收成地瓜時姑丈不把園中的小地瓜「趕盡殺絕」正是將那些小地瓜留給我們這群小鬼頭的！

     小表哥在坑內輕易地升起了火，並在坑內添入許多木柴。火燒得很旺，火舌亂竄，小表哥往火堆輕撒薄薄的一層沙子。沙子遇火變熱，火勢則因沙子掃過而變小。於是表哥繼續添柴火，等到火再度旺起來，又輕撒細沙。反覆撒過幾次，怕燻的我在一旁早已被煙嗆得「一把鼻涕一把眼淚」。

我揉了揉眼睛繼續期待，不久表哥要我們退後，然後把剛才燒過的灰燼全掏出來。我正納悶著：「這有用嗎？」手腳俐落的小表哥不等我問話，就把坑中的熱沙撥到一旁，將地瓜一股腦兒往沙中倒，接著迅速的用熱沙將地瓜全部蓋在上頭，再埋上一層沙子以防止散熱。全部的人要立刻虔誠的左三圈再右三圈的繞窯坑跑，不然窯神不幫我們看地瓜，等開窯時地瓜會全被窯鬼給偷吃掉。

經過了一段時間的期待就開窯了，等到每個人手上都拿到香噴

噴的熟地瓜時，臉上全露出了得意的笑容。我想到待會兒大家你一聲我一聲的「用屁股唱歌」時一定會很臭，於是笑得在沙地上滾了起來！

從有土團造土窯；有沙子挖土坑這點，我了解什麼是「靠山吃山，靠水吃水」。 

 

　　這些童年的事已時隔二十餘年，一件件童年往事都成了「歷史」。鐵路早就全面電氣化，崎頂已經多年未去，表哥也早就搬離那裡！這一天，為了紀念縱貫鐵路通車一百年，鐵路局特別加開了台北到新竹的蒸汽列車！得知消息，我不由自主的來到火車站，躍上車廂！崎頂雖然在終點站之後，但無妨！因為回憶正以火車的速度無限延伸，延伸至崎頂站，延伸到我童年的一幕幕「歷史」中！