小晨是班上的「垃圾筒長」。他很特別，平常一句話都不說，如果說麻糬像一個沒有「停止鍵」的收音機，他大概像一個永遠充滿電力的「勁量電池」。小晨總是動來動去，坐在座位上像隻毛毛蟲，不停地的蠕動。
他的手也經常不由自主的東敲西敲！有時候他一個人拿了竹筷子將教室中的茶桶敲得咚咚響，而且如果沒人大聲制止，他一定會把茶桶敲到漏水為止。茶桶原本亮晶晶的平滑表皮，卻多了一個又一個像月球表面的小凹洞。那個「加工」過的茶桶像極了釋迦牟尼的頭。
小晨喜歡各種聲響：下課時他會跑到閱讀教室敲鐵門；他也會跑到水溝蓋上跳躍，發出震耳欲聾的響聲。下課時他盡情的拍手、賣力的跳躍，甚至會拿餐具當作鈴鼓發出讓人難以忍受的聲音。
對於喜歡的人，小晨則會緊粘著不放，就像是粘鼠板上的膠。一年級的級任李老師綁頭髮的兩個壓克力珠珠，對小晨來說是上好的「玩具」。小晨超喜歡她的，於是乎常常見了李老師，就整個人賴了過去。而且他喜歡躲到身後，把玩著老師頭髮上的珠珠髮飾，然後兩手往外拉再讓他們彈回來，讓髮飾不停的碰撞，發出一聲又一聲響亮的敲擊聲。在停手的同時，小晨還會順順老師的頭髮就像撫摸自己家裡最要好的朋友──小狗「皮皮」的毛一樣！
「小晨，停手，你好色！」現場女同學大罵，但他卻露出一臉無辜的神情，然後心不甘情不願的被拉回班上。
小晨表達的方式也很特別：他高興時會在同學的耳朵旁邊發出各種各樣的聲響。有時會拍手；有時會唱歌；有時會吹口哨。小晨有時也會模仿摩托車加油的聲音──「噗噗噗」的噴了四處盡是口水。當然有時他也會用舌頭發出「打打打」的聲音或是用雙手快樂的拍打著自己的臉頰而發出「啪啪啪」的聲響。
又有一天，他仍然晃到李老師的身邊，二話不說就打了一個飽嗝；然後伸過懶腰之後，放了一個超級大的響屁。在小容同學要大聲斥責的同時，李老師只輕輕的說了一聲：「嘿，沒禮貌！」然後小晨就又被同學拖回教室去。
回到教室他當然很不高興，而通常不高興時，他會異常的安靜。不，應該說只要他異常安靜，安靜得和班上其他人一樣時，就是他很不快樂的時候。
常常，他會告訴身旁的玉米：「我沒有抄筆記！」然後就發生如他所預期的連鎖反應。
「老師，小晨沒有抄筆記。」玉米說。
「小晨，站起來！你為什麼不抄筆記？」大方老師提高了音量。
「唧唧唧，唧唧唧……」小晨站來了起來，發出怪聲，但是沒說半句話！在看到老師頭頂冒煙，外加大聲責罵時，他竟然用雙唇補了一聲：「啵！」像是在開香檳表示慶祝。
上課時，小晨總是露出像土撥鼠一樣的兩顆門牙，然後發出「滋滋滋！滋滋滋」的聲響。有時國語課上得正精彩，他會讓自己的兩隻腳不停的原地踮踱腳步，感覺上就像跳著踢踏舞。當大家算數學算得一個頭兩個大的時候，他就會將椅子當成駿馬來騎，除了抬起兩隻「馬腳」，還發出「咔啦咔啦」快馬奔馳的腳步聲。
倒垃圾時，小晨更是拖著垃圾桶滿校園跑，發出「通通通通」外加下樓梯時「空空空空」的聲響，伴著小晨的笑容一直到垃圾收集區。雖然小晨是得意的，不過那些不悅耳的聲音，卻讓大家皺著眉頭、摀住耳朵，每一個同學的臉都變成了一個個的苦瓜。
開學之後不久某天的倒數第二節。因為社會課上到幼年生活經驗分享。老師要求小朋友帶自己最珍貴的幼時物品到學校作分享。
「小時候，村子裡的小玩伴，都叫我陀螺公主，不是因為長得像陀螺喔，而是大家在比誰的陀螺轉得久時，我這顆陀螺總是能夠所向披靡，擊敗所有對手。」老師首先拿出了木製的純手工小陀螺，得意的說。
「而且同學們看，我手上陀螺上頭一個個的凹洞、缺角，是我小時候和同班同學比『釘陀螺』留下來的『光榮歷史記憶』！」大方老師的嘴巴往上翹起、下巴抬高了一些完完全全沈浸在自己的豐功偉業之中。老師還補充說明，說所謂的「釘陀螺」就是兩個人對抗；一方讓手上的陀螺在地上旋轉，另一位纏好繩子之後，用力砸向原先旋轉中的那一顆陀螺。雙方輪流攻擊，直到對方的陀螺四分五裂為止，最後結束時當然是仍然完好的陀螺勝出囉。
「那個年頭的陀螺都是自己親自動手做的，我手上這一顆也不例外！」瞧老師露出的得意炫耀笑容，像神氣的公雞；像開屏的孔雀，只可惜大方老師是女生，不然那神情就更像了。
雅芽帶來了一個透明的小壓克力盒，裡頭有小小的墨綠色物品。她小心翼翼的上台，說：「各位同學大家好，我今天帶來了出生時剪下來的肚臍！我抽屜裡還有胎毛筆……」
「哎呵！好噁！」在連連驚呼聲中，雅芽從容不迫的下了台。
那天小晨則帶了一個「有猴子坐上頭」的三輪車。旋緊發條，三輪車就會繞著圓型的軌跡繞行；繞行的同時則可以聽到猴子的雙手很有節奏感的敲著安裝於龍頭把手的大鼓。
小晨上台，只說了一聲：「這是我的『小孫』。」然後一次又一次的轉緊發條，讓玩具發出「咚咚咚、咚咚咚」的聲音。只是一旦開始，小晨就沒有要停下來的意思。回到座位後，他老兄仍然一直旋轉發條、一直咚咚咚！
下課時小晨當然是帶著他的「小孫」四處閒晃去了，在他走進教室的前門時，正巧阿威也要出前門，雖然只是發生擦撞，但「小孫」應聲墜地──「哐鐺！」，整個玩具掉到地上，「粉身碎骨」！
停了兩秒鐘之後，阿威開始連聲的說對不起！而小晨開始呼天搶地的哭了起來！他還是不停的轉緊發條，但是只見小孫的兩隻斷臂懸空揮動，再怎麼努力就是敲不到鼓面。小晨愈哭愈傷心，愈哭愈大聲，大到震耳欲聾，教室裡的同學全都圍過去，一邊摀住耳朵一邊安慰他！
「小晨，我去買一模一樣的猴子玩具賠你，你不要哭了！」肇事的阿威說。
「小晨，我家也有一隻猴子玩偶，你那麼愛猴子，我就把我的猴子送給你好了！拜託你別再哭了，你再哭，我也快要哭出來了！」雅芽說。
「愛哭鬼，不要哭了，阿威不是故意的，你就不要哭了嘛！」眼見溫柔的方式無法奏效，小容用責備的語氣說著。
在小孫摔到後，小晨足足哭了超過一節課，他眼眶紅了，鼻涕、眼淚不知流了多少，不管大家怎麼安慰，就是停不下來。好在，不久就放學了。第二天來到學校小晨的喉嚨竟然是沙啞的，真不知道回家後他繼續哭了多久！
不過，有一次小晨倒是讓全班對他刮目相看。那天的班級派對中有人表演唱歌；有人表演跳舞；還有人表演說笑話和猜謎語。最後在大家起鬨慫恿之下，小晨被拱上台表演。在僵了將近一分鐘之後，他緩緩的說：「老師，我表演模仿動物的叫聲，可以嗎？……」他講得很小聲。坐在他旁邊的玉米大聲地覆述了一遍。
「當然好啊！」大方老師慈祥的說。
「苟苟苟！」這是豬叫！在他表演之後，玉米大聲的替他作解說。
「喵嗚！喵嗚！」這是貓叫！
「汪汪汪、號號號、該該該；汪汪汪、號號號、該該該」這是一號小狗叫；一號大狗叫；一號大狗被踩到腳！還有二號小狗叫；二號大狗叫，最後二號大狗被石頭丟到變起瘋（台語）！」大家笑得前仰後合，甚至有人翻落地上打滾。後來全班才知道小晨會口技，任何聲音模仿都難不倒他。從那一天起，大家對他的態度改變了！下課時間，不時會有人想出一些奇怪的聲音，來考他！
「你會表演蚯蚓哭嗎？」「你知道瀑布的聲音嗎？」「你會學美國總統說話嗎？」「你聽過蠶寶寶叫嗎？」小晨的人氣一下子飆升了起來，就像剛起飛的飛機！
另一次令我跌破眼鏡的目睹經驗，是在冬季的一個星期天。
那一天，附近的「北極宮」作醮、大拜拜。迎神賽會中各式各樣的道具、樂器、絕技全出籠。廟宇附近人聲鼎沸、鑼鼓喧天、香煙繚繞。所有人除了肅穆敬畏的神情之外，更有很多激情的演出：「狼牙棒」、「車鼓陣」、「七爺八爺」、「過火神轎」。當然也少不了電子花車及舞龍舞獅。
舞龍舞獅的節奏是配合大鼓聲進行的。就在舞龍舞獅經過我時，我眼睛為之一亮！
咦！在人群不遠處手拿兩塊木條，配合大鼓節奏敲著一旁樹木的不正是小晨嗎？哇！令我吃驚的並不是他敲的是一棵樹，而是他敲擊的拍子居然不差一分一毫！所有的鼓點，所有的動作完完全全和老經驗的鼓手沒有差別，就連動作都比他們還帥，還要有氣勢。
看了這一幕，讓我不禁想起：曾經看過一部電影，主角是一個很特別的大人，他最大的特徵是超會喃喃自語，可是不會與人溝通。他不跟別人交談，更絕對不會跟任何人有眼神的接觸，可是他竟然是個數字天才，任何計算甚至開平方開立方都難不倒他。另外有一部電影是說有一個專注在自己世界的「特別」小孩，他平常都不說話。他雖然表達有障礙，可是他卻可以在很短的時間內解開字謎；他對謎題敏感，甚至能破解無比精密的「國防情報密碼」。當時目瞪口呆的我一時忘了言語，也忘了過去跟小晨打招呼！
在我心中預想著：有一天小晨他是不是也可能會成為搖滾樂手、爵士鼓手、吹葉子的民俗專家、專門作聲音模仿的綜藝天王或是專解「摩斯密碼」的解密專家呢？想著想著我頭都暈了……
文章定位：
