對於一切藝術家，當他的生命與西藏有了深切相連的時候，就有一種東西在其作品中留下。而另有一些，則變成一種情結，深深嵌入靈魂。由此西藏有可說的部分，也就有了不可說的那一面。有意思的是，歲末年初，那個把藏族舞蹈跳得出神入化的藏族舞者卓瑪，舉行了她的《乘願再來》舞劇演出，而那個因《阿姐鼓》、《央金瑪》風靡四方的朱哲琴，則在一周後的北展劇場，有了她的《天唱人間》演唱會。這是兩場風格迥異的演出，卻讓人感到無處不在的西藏。那是卓瑪、朱哲琴的西藏，也是每個人的西藏。
1994年的寓意兩個女性的路途
在朱哲琴的藝術生涯中，1994年是一個關鍵年份，那一年，她第一次去西藏。現在想，那時的卓瑪一定在北京，爲她的獨舞晚會做籌備。因爲不久的歲月裏我看到那場演出，至今還記憶猶新。同樣是保利劇院的舞臺，一身藏裝的卓瑪跳著《母親》，她年輕的身體流露出不可思議的歲月滄桑，悲欣交集的表情，訴說著高原母親生命的堅韌與喜悅，有一種無法言說的震撼，就像多年後看阿來的小說《塵埃落定》那樣。你只能說，西藏對他們是靈魂，是血肉，你沒法將之剝離。
而這些是需要外來者去尋找的。無數人去了，朱哲琴也去了。這個身量小小的廣州女孩，懷揣著她的音樂之夢而去，多年後朱哲琴說：我的自信在於我知道我能感知到的東西，包括一片山、一片湖泊、一座山，跟別人的不一樣———
1994年，成爲朱哲琴一個起點，這以後，她在西藏進進出出六次，唱片也在海外風靡。而對於卓瑪，那場演出則像是一次隆重的告別。那一年她接受記者採訪時說：我的晚會專場只是個“冒號”而已，它是我新的舞蹈生涯的開始。但這冒號後面則像是一個長長的省略號……
歌與舞兩個女性的生命通道
在網上不難查到卓瑪的資料。她的圖像一點點出來時，首先現身的是藏文，然後是四個漢字：舞者卓瑪。驚訝於那種用詞的一致——對於她，你好像找不出第二個定位。一個十三歲就考入中央民族學院藝術系的孩子，如果她身上深具的靈性不滅，前面的路途似乎就已經鋪好了，沿著《母親》與《珠穆朗瑪》跳下去，那頂“從雪山走來的舞蹈女神”的光環就不會輕易流走。但這只能代表一般人的想法。人們忽略了她與現在所處的這個城市的關聯。她在這裏呆得愈久，愈能感覺藝術的豐富與多樣。她有理由思考將來的路。六年後有了這部《乘願再來》，她爲此闡述說：“我已經幾年沒有新作了，有一段時間不想跳舞，對跳舞産生了一種陌生感。因爲每每在舞臺上的表現都與我的現實生活沒有什麽關聯。北京有天南地北的人，爲什麽我就只能以一種特定的藏族舞者的形象出現？舞者應該有真實的自我，舞者也應該有機會表達自我。”
在卓瑪沈寂的六年中，朱哲琴的姿態也是遠離媒體、遠離舞臺的。我們更多是在MTV、CD中感受她這個人與她音樂的與衆不同———MTV中的她總是隱在那藏式的服飾裏，露出那雙很深的眼睛。那眼睛裏有一種若即若離的東西是她生命中的魂，也是音樂的魂。這樣的朱哲琴不可能只屬於一個地方，即使是面對成就她的西藏。她的自由在於從來不去承載她不可能承載的東西，西藏的歷史、宗教與文化，她始終是遊走的狀態，感受到什麽就表達什麽。聽朋友說，在藏區，賓館的服務員都能投入地唱《青藏高原》，但卻不能跟朱哲琴的音樂産生親切感。這只能說，朱哲琴是不屬於他們的。但這樣的朱哲琴卻因此可以走得更遠，她的音樂仿佛是一種通道，讓你能觸摸到世界屋脊的高處，但要真正落到實地，還要自己親歷。而她，也是通過這個通道到了世界各地，然後才是北京。
2000年的舞臺兩個女人的生命對接
現在，兩個女人一前一後都站在了舞臺上。這是歲末的北京，空氣中有一種新世紀來臨前的騷動與不安。而她們讓我們平靜。朱哲琴、卓瑪，這兩個打上高原烙印的名字，隱隱地讓我們有所希冀，對遠方、對藝術、對純粹、對生命。
而對她們兩個人來說，又何嘗不是呢？
卓瑪又回到保利劇院的舞臺。她的舞蹈依舊是有表現力的，佈景是現代的，白色雲梯的多樣組合，還有卓瑪的一身現代舞的裝束，就連舞劇所充滿的生命追問，也是屬於現代人的。
看卓瑪在變幻中的梯子上完成一些舞蹈動作，腦子裏經常閃回一個“梯子”的符號，那是西藏的一種符咒符號。有一本文化考察書這樣寫：這種梯子符號在拉薩通往山南澤當的道上特別多。據說，它象徵著“天梯”，人死了以後靈魂可以升天——澤當是卓瑪的家鄉，但我已不知道一個十二歲離開的小女孩是否能領悟它的寓意。同樣，我也不認爲在她幾十年後的這場舞劇演出中運用它，有其潛在的文化寓意。她在其中完成著一種有別於她自己民族的舞蹈動作，姿態無疑是一往無前的，那種偶爾的回眸只在最後出現，她身著藏裝謝幕，然後說了一段很長的話。是純正的普通話，不帶半點口音。
感受西藏，是在朱哲琴那裏。幾乎是從一開始，她就要把我們引領到一種靈地西藏的氛圍。面具、法號、生之舞、死之舞、徐徐蕩開的經文與誦經之聲———以天地的雄渾、高遠，以西藏的神秘、幽雅，烘托出的朱哲琴的歌聲，依然靈異、飄渺，朱哲琴與她的靈異西藏，有著無法背叛的融。
同時還有深刻的緊張。
那是聽唱片、看MTV感覺不出的。那個小小的舞臺似乎有更多的東西加進去了，用所有前衛藝術所能呈現的方式，讓我們感到朱哲琴與西藏的隔。
我們眼中的朱哲琴變得不自在，起碼跟那個在高原上與藏族女孩一起唱歌的朱哲琴不能比，也無法跟那個隱在唱片中的朱哲琴相比。她因此而說了演出中最不該她說的話，在略微有些遲疑的謝幕的掌聲中。兩個女人都是在演出的最後做了表達，語言對歌者與舞者來說，都顯得多餘，但她們是女人，同時又是與那片土地有那麽深的關聯的女人。朱哲琴曾說：“我相信這個世界有些東西是無盡的。”
所以我們感知到的，又是她們靈魂的幾分？
《北京晚報》
文章定位：
