http://www.cathlife.org.tw/
那是哪一年啊？彰化的靜山大樓剛竣工，在祝聖為初學院之前，女士們可以入內參觀，台中天主教中等學校女青年會舉辦了中部一日遊，我們乘了一部大巴士，第一站就往靜山駛去，遠遠的、在中部群山之中，矗立這座大樓，樓頂有一十字架，夜裡，在一片漆黑之中，老遠的就會看到十字架的光輝。
高欲剛神父含笑的打開大門，問道：「孩子們！妳們來求甚麼？」我們大聲的回答：「求聖召！」高神父一面假裝地關門一面說：「啊！來錯地方了，妳們當去修女院！」進入大樓，磨石子的地，打了蠟之後，光可鑑人，嗯！聖堂非常現代、很美。我們這群小淘氣，到處察看，看到修士宿舍裡的大厚棉被，是那種論斤的棉絮彈出來的，外面罩著大花布面。蓋這種被，絕對的保暖，如果不被壓死，也會惡夢連連，有了這個重大的發現，可把我們樂壞了。依稀記得前山還有未犁掉的鳳梨田，後山已開了出來，有些小樹苗。吃過野餐，我們駛離靜山，去苗栗，韓德力神父在車上教我們比利時民謠：「我們大家去苗栗玩，仙得啦啦繃！仙得啦啦繃！苗栗的修女最漂亮，仙得啦啦繃沙沙！」
一九七七年，又回靜山，該時靜山已開放，教友們可以在那裡避靜，高神父還是院長，小樹苗已長成林，在一片綠蔭之中，我們晨間在院中散步、拜苦路，在後山默想，真像人間仙境，捨不得離開，我們全家旅居台中一年，就要整裝返美，遊子返鄉的情懷濃濃的。臨別依依而不能自己。
千禧年除夕，重返靜山，又過了廿多年了。台中完全不認識了，連辨認方向的能力都沒有，一直駛到靜山門口，才知道靜山到了，內心感慨萬千，大樓依舊而如今人事全非。我們捧著花，穿過大樓往後山走去。
第一個映入眼簾的是王敬弘神父的墓，記得王家二哥說：「大哥走後，家中更和諧，每日清晨讀經，其實天上、人間連在一起，It is even better!」，神父的妹妹在聖荷西追思彌撒的分享、她說：「大哥從小就喜歡拿積木搭橋，如今搭了一座橋，使人經過這橋通向天主。」神父就站在橋上、望著東流的江水！寄語東流水，出山要比在山青！我特地爬上墓穴，為王家獻上一束花，就擱在碑旁。
我有點迫不及待的快步向前找朱勵德神父的墓，兩年前神父過世，未能趕回來奔喪，其實殯葬禮是為我們活人的，大家在一起互相發抒、撫慰，使悲傷之情能夠化解，再有力量往前行，因此謁靈是我的心願。看到神父的照片，就像看到神父穿著羅馬領的長袍，滿面笑容的等著我，要和我閒話家常。大朱神父在我大一天主教迎新會上、拿著王姐給的名單，找到我，介紹我入聖母會、小會，一路把我拉拔大。記得大一的心事是父母管得嚴，不准我參加冬令營之類的活動，神父給我出一個點子，在家裡要乖一點，給爸爸擦皮鞋（可見我不是很乖），他們一高興就會讓我去，這一招果然靈驗，四年大學的春夏秋冬營一個也沒少去，這麼多年，多少次把我這隻死馬當活馬醫，他帶了這隻羊就絕對不放棄。看到神父的笑容、內心充滿了平安，而由衷的開心。他一定在天國。神父走後不久，在美東一位癌症患者，神父曾去他家為他做彌撒，他在臨終時看到神父與聖母去接他。在墓前我又把我的心事，在內心也叨唸了一番，神父一定會幫我和貓咪向聖母祈求的。
來到高欲剛神父的墓，高神父在九七年路過加州的舊金山，思靈為神父辦了一個小慶典，慶賀神父晉鐸金慶（一九四七—一九九七），加拿大的賀情與喬治亞州的秀萍都趕來祝賀，第二天，她們陪著神父，神父的妹妹、弟弟、弟妹暢遊金門大橋，據她們形容，和高神父在一起，就像在天堂一樣，這束花就為秀萍姐、芳子、思靈和華妹獻上。
墓園最裡面，開啟一空穴，啊！大後天、要為黃德寬神父舉行殯葬儀式。黃神父在柏克萊進修時，到我們的查經班指導，也來我們灣區的小會指導，他跟著妹妹喊我四姐，多少年後見面，仍以四姐相認，我們實在心疼他，腦血瘤破裂而中風，他的那本《分水嶺上話天恩》寫了他的心路歷程，這些年來，他每天、每時的奮鬥，在天主的眼中的價值，乃是永生的償報。猶記得九一年在台北看到神父後，我們姐妹送他上計程車，我們要扶他，他忙說不用，他用那隻好的手握住車門上方的把手，用旋轉的動力，把自己摔上座位，再用好的那隻手，把不好用的那條腿抬入車中，坐好之後，很有成就感，很開心的和我們道別，這位四十五歲年輕的神長，已掙得永生的榮冠。
墓穴對面有一靈骨塔，鄭聖沖神父與袁國慰神父比鄰而居，八四年返台，去耕莘文教院拜望神父，袁神父在他的辦公室拿著手帕猛擦汗，陸神父走進來問道：「怎麼不開冷氣啊？」袁神父才想起來他有冷氣，一面開，一面不好意思的笑著說：「我一個人在這裡不太開冷氣，太費電了。」過了一會兒鄭神父氣定神閒的搖著蒲扇走了進來，看到我很高興，笑咪咪的和我們聊天，三位神父，代表著耶穌會老、中、青三代，他們彼此之間的和睦與尊重，「滿室生輝」四個字來形容再恰當不過。華妹最敬重鄭神父，這束花就為華妹獻上。
走回第一面靈骨塔，為麗清向張志宏神父致意，為服務團的思靈和大象向鄭爵銘神父獻束花，白神父和介龍神父為思靈。
一些大陸神長的骨灰也供奉在此，在沈鶴璉神父的道理中，談到朱洪聲神父的一天：一大清早，為早起的老人做彌撒，中午犧牲午睡，為上班族聽告解、講道理。晚上再為年輕人熬夜辦講座、祈禱會，神父根本是累死的。那天沈神父穿著他留下來已泛黃的紗質罩衫，領口有點小，也有些脫線，看了真令人感動。朱神父是安姐姐的神師，這束花為安姐獻上。
美華姐聽說我去上海，托我為陳雲裳神父帶一罐即溶咖啡，外子和我在徐家匯的主教座堂見到陳神父，神父旁有一特別助理，很注意地聽我們對話，我們沒說甚麼，與神父相對望的時候，千言萬語盡在不言中，告別時我雙膝跪下求一降福，到了大堂拜聖體，我淚如泉湧，如今看到神父的大名，往事歷歷不能忘。
朱樹德神父的事蹟，在勵德神父口中已耳熟能詳，寫神父的幾本書也拜讀，神父的一生關在勞改營中，為信仰作證的這些聖德超凡的典範，使中國教會在致命的血中，重現生機。
再看我們這一代，未經過戰亂，溫室中長大，由中學起就有神長們悉心培育的幼苗，比較軟弱、自我。如今年事漸長，恍然瞭悟到上主帶領的深心美意，往事已矣，來者可追，祗有把自己交付給上主，跟隨祂。
午後的靜山，還是靜悄悄的，微風息息拂面，帶著襲人的桂花香，午睡時刻過後，我為麗清拜見顧保鵠神父。她已在給神父賀卡中提到我會去拜望神父，神父已經在等著我了，第一次見到顧神父，他的寧靜的學者風度，就如麗清形容的，像我們中國典型的書生。被上海神父訓練有素，聽神父的吳儂軟語，一點問題都沒有，我們談了有一盞茶的功夫，請馮神父為我們合影殷殷話別。
我們的人生，不就是由回憶串連而成，這趟心靈之旅，讓我體會到自己多麼有福氣，在這些神長們非凡的聖德中，使我沉浸在這麼美好的回憶裡。認識基督，有這麼幸福的人生，重回靜山，又增添了我人生中另一章美好的記憶。
