那日午後迎著狂烈的雷陣雨，我往馬階醫院檢查身體，在中山北路與民生西路的地下道出口處附近，有個身著神父制服，左手提著公事包右手持黑傘，神情平和銅雕塑像吸引著我的目光。看著雨水打在僵硬的傘上，翻跌到制服，跳落在地面上，隔著對岸，旁邊小一塊牌子寫著：「隨時幫助」。在雨中，我怔怔地站著，與雕像覿面相逢，心中浮現許多深刻又模糊的影像，那是數年前照料多重障礙的小朋友情景。
猶記在台中惠明盲校的日子，初見孩童時，懼怕扭曲的面貌肢體，但我終於勇敢地伸出手臂，引導他們慢慢走進教室，接下來教孩子學刷刷牙洗洗臉，輕輕地，讓他們感覺旁人的關愛，待學童稍微熟悉教師的聲音言語，漸漸地對我產生依賴和信任，也願意尋聲摸索來親近我。有回多重自閉症的學童領著我的手去摸他小嘴中新長出來的幼齒，小小的，在我明白之後作出回應，「哇--達達長出新牙」那位小男童聽後便轉圈圈又跳，咿咿呀呀叫不停的模樣，令人印象深刻。
早晨固定上禮拜堂禱告唱詩歌，隨著自然諧和生氣的鋼琴樂音，多障的學童有的歡欣地開口咿咿哼哼，有的沉默地抬頭，耳朵聆聽著，雖然雙眼僅能感覺有光影，但輕輕地隨著音樂觸掌，這正是他們一天的開始。儘管聽不懂牧師所講耶穌的救贖，但也能沐浴奇異恩典，共同領略聖音流動在空氣中帶來的喜樂。他們知道在「阿門」之後應起身，雙手搭在前一位小朋友肩上，排成一列似蜈蜙長的隊伍往操場集合，聽聽校長的問侯，曬曬陽光，感覺四季冷暖的不同。
校長，是位親和樸素的人，現在應近古稀之年。曾經聽她述說，從二八年華就踏入孤兒院服務。有回過年，她陪同孤兒院小朋友歡渡新年，被一位牧師知曉她已在孤兒院渡過十年春節，才被請來為學校服務，迄今一直未離開。如今早已結婚，因先生是位醫生，生活較無現實壓力，十餘年來未領一文薪俸。直率坦白的校長在台灣社會富足，學校經費也充裕，便奔走日本，想仿其社會團體相關措施，準備為學童規劃做一生養護和學習，因為生命的存在，是有權利去學習成長的。「隨時幫助」可謂在校長身上得到印證。
在升旗後，各班各排學生又將手搭在前一位小朋友肩上，蜈蜙似的隊伍，扭扭曲曲有時還踏至前小朋友的鞋跟也繼續前往餐廳方向前進，因一人落後可能隊形就斷了幾節在原地不動了。學童用餐情形可說是千奇百怪，有的牙齒咬碎食物能力差，須事先請廚房的歐巴桑將各式菜色剁細；有的吃進一口，食物便含在嘴內，與第二口的間隔是三分鐘或是五分鐘，許久才嚥下，若是綠色蔬菜，可能更久，總是在「肉肉」聲的誘惑下雙頰線條才動一動，一頓飯伺候點半鐘頭是很尋常的。有的嗅到炸排骨香，待興奮大享肉味口福後，便拒絕開口再進其他無油炸口味的食物。當然也有的視吃飯為樂事，總是大口大口咀嚼，同時嘴巴還自問自答「好不好吃？」「好吃喔！」「快一點！」「嗯，好乖」「吃完刷牙睡午覺」如是鸚鵡式反覆語詞，也不偏食，動作又迅速，一口接一口，任何菜色似乎變得全是美食。我首次見到那粗拙的右手拿著湯匙，搖搖晃晃送進嘴巴，在搖晃同時，碎碎菜已些些跌落桌面，待進入口中，又從缺牙漏縫溢出一半夾帶唾液的稠稠綠菜，彷彿噁吐物，那幕作噁的畫面使我第一次食不下嚥，這畫面在我腦海持續約有二周，揮之不去，後來任何一幕電影怪獸式的用餐情形再也影響不了我。
用餐中辛教士會緩緩穿梭各桌，詢問幼童的用餐狀況。辛教士是遠從德國來台服務的傳教士，在我離開惠明時，辛教師已服務十九年，如今屈指來算，應是快三十年了。辛教士對孩童用餐的理念一直影響著我，她強調要每位小孩都去感覺食物的不同口味，即使是剁細的菜色也不能混攪為一，因為那與餿水沒什麼兩樣，即使是口感不佳的苦瓜也要讓學童逐一食用，不能為了快速飽肚，將肉和蔬菜攪和拌勻。如斯細節都能體恤每位學童感官，讓多重障礙的孩子，重啟僅存的味嗅覺的靈敏，這是人道主義極講究的，孩童有權力學習社會化生活。我想辛教士對孩童的愛心關懷和服務精神深值大家內心。
第一堂生活知能課，那件由上至下大小排列的鈕扣教學服，不知道已讓多重障礙的孩童試扣多少次，在第四顆方設計如正常小學生白色制服上的透明扣子，總是無法將扣子穿過既定的鈕口。看著手指粗拙僵硬的孩童，一次又一次地努力，總是拿不穩小扣子。老師們便設計這位孩童從捏起一顆綠豆投入牙膏口訓練起，訓練手指感覺的靈敏度，希望假以時日一定能將鈕扣推進去的。或者偶然碰巧地扭進，「好棒」的稱讚聲可以使孩童歪頭猛拍掌踱腳半日，快樂得彷彿口中含著糖，甜甜蜜的。雖然不能真正以糖獎勵，否則不是馬上用舌頭送出，加上眼角擠出似哭非哭的淚水。
老師們每學期末，都要繳交一項教具，那是針對各類學生學習而絞盡腦汁精心設計，如大小排列的鈕釦衣服，練習拉拉鍊的外套、穿皮帶的褲子或綠豆投入牙膏小口，以及投入各種形狀的積木等，不管是生活知能或者感覺統合的訓練，唯有親自設計，才是學生最實用的。老師們彼此相互觀摩，為共同的孩童學習目標努力研究著。這群為多重障礙服務的教師，在我心目中是一尊尊令人欽佩的雕像。
下課鐘聲響，學童有的依然安坐在椅子上，有的拿著教具啊啊亂叫，有的會自己上廁所，順道去玩馬桶內尿水，那時我總是像偵探式地尾隨緊跟著，然後準備當場抓到，罰站或罰倒垃圾，讓愛玩「黃水」後手指往舌頭一舔的學童改掉這壞習慣；有的隨著錄音機所唱出的童謠，拚命地接最後會唱出的幾個音，然後陶醉其中，「一個二個三個小朋友，四個五個六個小朋友．．．」簡單的節奏，也讓孩童在短短十分鐘有了簡單的歡笑著和快樂生存的理由。
鐘聲響了！上課了！有一次我按下錄音機「STOP」鍵，準備下堂課，那興高采烈的學童突然發起脾氣，「呯！呯！呯！」一陣大拍桌面的聲響，起身後隨手將小椅子「匡啷」推倒，隨手觸及任何東西隨手丟出去，茶杯教具也遭魚池之殃，連周圍親近的小朋友甚至靠近的老師都被擰痛了，接下來使勁拉扯自己頭髮，衣服，最後仰躺在地上大聲嚎哭，手還不忘捶擊磨石地，這場火山爆發，危及周遭後，同時引來其他教師的側目，關愛地詢問「某某又發脾氣」或者其他學童挑釁地說「某某某愛生氣」結果使那位小朋友聽了更氣急敗壞，猛力地拍擊地板。原來我最初無意地舉動--按下錄音機「STOP」鍵，竟破壞那位學童歡喜世界，孩童正在用原始方式嚴重抗議著。這驚悚的脾氣也傷透我腦筋，花了無數心思，約二年的時間才稍稍改變。說來話長。．．．也讓我意會改變學童的壞脾氣，是最重要的，否則其他教學都變無意義，也許這位孩童的生命意義是在改變勁爆的脾氣。
物理治療的游泳課，對於多障學童有十分不安全感，有的學童是一陣哀嚎聲，從頭哭到尾，有的嚇得尿屎拉出，這種情況一堂課就此泡湯。不過多半赤足踏入水中，待適應水溫也沒事發生，才會踏出第二步，試著一隻小手緊抓老師的手臂或衣袂，一隻小手試探著親近水，摸摸舉起甩下。一堂課下來，安撫不安學童情緒也讓她叫苦連天，感覺老師們個個三頭六臂起來了。
野外散步，在周二和周四的午後有來自大專社團的熱心志工，等待牽著小朋友散步，無論晴雨酷寒，不管烈日曝曬或熱燙的碎石子路，雨後泥濘的路都要和孩童前進到某個定點。一起去經驗四季不同的點點滴滴。雖然視障孩童看不見稻穗成熟的金浪，卻能感覺微風吹散汗溼的頭髮；雖然看不見天空落下的雨絲，卻能感覺身上雨衣咚咚的響聲。這不僅讓學童感覺生活樂趣，也讓我從中學習尊重生命，心靈視野隨著金浪和雨絲，擴大至無限地面和無窮天空。
回來後，已近黃昏，學童散坐在教堂門前或花團旁，仰臉喝著牛奶，夕陽進入校園，亮麗地照在孩童臉龐，此時此刻宿舍姐妹已陸續帶孩童去洗澡。如斯充實的一天就將結束，地球又自轉一周，生命的奧秘，從這些孩童身上，她真實感受服務是生命的深層意義，這樸素野外散步將彼此熟識的老師和陌生的志工，都變成親人一般。雨漸漸停了，我望著正在滴水的雕像想著，在我心中有許多無形且不朽的雕像，在挫折困難時，想起一尊尊有靈魂美的雕像正對著我微笑，默然地繼承其行事精神，也有了往前力量和克服困難的勇氣。我思索這富足的社會，這些沒有外界壓力的小朋友是何其幸福，有如斯多的愛心者付出關心並予以協助，讓孩童們快樂的長大。我行有餘力，也盡己之力去幫助他人。天是如斯地廣，時間是如斯地忽促，人類在變化紛乘大千世界尋些什麼做為生命的意義呢？
本文原刊於 九十一年十月一日 台灣新聞報《西子灣副刊》
文章定位：
