一
猶如藤蔓，斜曲青春柔韌的腰身。我站在晾衣服的陽台上洗頭髮，勾著身子，將頭髮浸入溫溫的水裡，泡得又濕又軟。角落是幾棵綠色植物，長著疏疏落落的葉片，也許它曾經崢嶸的模樣，是主人們豢養懶惰蟲而蛀光的。撮點洗髮精，抹在頭皮上，然後以指腹鈍鈍地按摩，按，摩，感覺墨黑的頭髮中揉進一股淡淡的香味，又飄散開來。最後是擎起水瓢，沖淨頭髮裡的汗漬和白泡沫，染濕了衣領、頸窩、趿在腳上的拖鞋，變成一種涼涼的氣息，滲透到皮膚裡。那時陽光是漂白過的，我抬起頭，水珠一串串滴在陽台地板上，看見沾滯著陽光的綠色植物、曬衣架的米色制服、格子百摺裙，都映出螢亮的光芒。
我拉開紗窗，走入室內，再啪一聲關上，弄得客廳有好大聲的迴音，更顯得這樓層的靜謐。而靠牆是零落的鐵椅和兩臺投幣式電話，也沉默底望向窗外的矮山，矮山剛換上青翠的新裳，彷彿要挑戰天空的無窮藍，和不遠處的溪谷。窗外，一隻老鷹飛到街道來，停在鄰居的三層樓頂，約幾十秒後，才收起很長的翅膀，不動如雕塑，那股姿勢，使我雖無法看清牠凝視的眼神，卻感覺牠肚子非常饑餓，像是一個英雄破落後仍不放棄的堅毅。我又瞄了客廳一眼，猜室友可能都在房間裡午睡吧，剩下廣播音樂從門縫鑽出來，似逃家的野孩子，在寬敞的空間裡翻筋斗呀歡呼呀，釋放出一些些情緒。我趁機光著腳丫溜進房間，漫漶地板一道道水印，和空氣中淡淡的洗髮精香味。
這年我十七歲，過著讀書、吃飯、白日夢的機械生活，差點在頸子掛上一塊標籤「考生‧請勿靠近」。八月，風是熱的，雲朵變成透明，還要回學校上輔導課，準備令人焦躁的模擬考試。還好輔導課只半天，我在中午洗頭髮或沖涼，讓心清靜下來，才又坐回書桌前讀書。書桌前是一扇大窗戶，約有一人高，陽光毫無忌憚的徘徊在讀書的我的身邊，腦袋變成怔怔的，時間靜止在攤開的英文課本上，那瞬間，我彷彿聽見夏天。
夏天踮起腳尖來，躡手躡足地，走到我十七歲的窗前，叩叩叩??
夏天正俯視這一張寧靜的書桌，那是紙筆堆疊的天地，是沒有一絲絲世俗娛樂的荒島，是我的靈性和身體。這層樓裡，只有書桌的小小空間是屬於私我的隱密處，至於床舖、衣櫃、置物架，必須與室友共用，好像把身上特殊的記憶，也分享了。一到傍晚，會與室友相約出門吃晚餐，或者，繞去巷底的雜貨店買零食，老闆是個肥肥的原住民女人，五十歲，身體總是卡在一張搖椅上，只動嘴巴和伸手找零錢，我喜歡舊式鐵收銀機的聲音，噹一聲，脆脆的，好聽極了。有時不買東西，就在雜貨店裡看電視，她最愛日本女子摔角，我看著，心底卻充滿驚懼，趕緊衝出店外，吹吹舒適的風，站在路燈逐漸亮起的巷道，站在夏天的身邊，默默站著。
我的十七歲就像夏天踮起腳尖，躡手躡足地，走來了。皮膚變得飽滿、光滑，思緒變得紛亂、敏感，但這一切我都默默地控制著，好似父母親給予的期望那樣，為我郵購昂貴的大同資訊參考書籍，然衣櫃裡不過放一支護唇膏、一瓶乳液。我覺得這個沒有太多美麗幻想的十七歲，不過是簡陋的青春。而一直以來，我竟寂寞得那麼無知，如同獨自在陽台上洗頭髮，晒著白花花的陽光，身旁僅是幾棵綠色植物，和它營養不良的模樣。
我已經十七歲，才遲遲地踮起腳尖來，試探人生的道途。
二
我踮起腳尖來，跟蹤夏天的步伐，走在燙燙的柏油路上，走進不安的八月。那年十七歲，把上學時間挪到很早，大約是空氣涼涼的六點出頭，我已經順著斜坡，走入這座占據半座山頭的私立女中。總先繞到樓梯間的校刊室去，校刊室有一扇破門，晨光映在破門上，影子變成長長的憨憨的，真的好傻喔，就像我們這群死忠校刊社的社員。明明是一群小少女，念茲在茲的卻是繁瑣的編輯物事。好費事地和鄰校舉辦聯合文學獎，也不用花大力氣宣傳，投稿數量就不可思議地多，約定交換稿件那天，我們借了一間教室整理稿件，他們的稿件也是找兩個壯丁扛來的，嘖嘖，奇也。因此在我固執的印象中，相信人人心中都埋了一顆文學種籽。出刊前，遇上校慶，操場上啦啦隊表演沸騰了師生情緒，我們倒關上校刊室的門，躲在裡面貼圖貼字貼到昏頭腦漲漲，口紅膠空殼和碎紙屑丟了一地，而每一張完稿會神聖地恭奉在高高的櫃子上。偶爾，美編趴著畫插圖，耍耍嘴皮，逗笑眾人；壓力大的總編，只好笑得忐忑了。總之，有了伙伴和熱情，一切變得不同。連夢想都顯得那麼有價值。
那時的我們，需要一些些課本之外的，有價值的夢想。然價值是什麼？從來沒認真思考過，反正考試卷上密密麻麻的字句，將填滿我十七歲的機械生活，有書就讀，有覺即睡，不用思考即是幸福。驀地，我想起了夏天，夏天到來，按耐著沉靜而美麗的面容，幾乎沒有一絲絲愛哭的壞脾氣，只是踮起腳尖來，輕輕的走著，一點點無聊，也好。我喜歡夏天，喜歡它閒閒晃蕩的感覺，因此我踮起腳尖來，跟蹤夏天的步伐，當然要很隱秘，像捉迷藏那樣，悄悄前進、後退、轉彎，或者往左邊跳開一步，匿身在廊柱側邊，不期然跳出來，大喊：「我抓到夏天了」彷彿那時心靈是明淨、瞬息即逝的。希望生命就停止在十七歲，再沒有未來，也無所謂。
校園的花木草蔬皆因夏天到來而欣喜蓬勃，連早晨時光，同學坐在教室復習功課、吃餐點，都感覺空氣隙縫裡是青草的氣味。一個涼爽的早晨，同學要唸書，青蛙們卻在排水溝裡嘓嘓嘓怪叫，嘓一聲，彈入空氣中，擴張再擴張，很有震撼力，駭得同學書都唸不下去。幾個頑皮鬼就衝出教室，拾小石頭丟它，這下子，青蛙們叫聲變成得了破傷風那樣，癡癡鈍鈍的，雄壯不起來了。真奇妙，有些女孩秀秀氣氣，能安坐在位子靜靜念書，老半天不動一下屁股；有些女孩則活潑得那麼驚心動魄，行動大喇喇，非得闖些禍，日子才能過下去似的。通常，在我們這種純純女校裡，前一類讓人羨慕，後一類卻真正受歡迎。
好崇拜體育班的國手。每天遠遠看著她們，穿著運動服在操場上練體力和技巧，練成寬大的肩膀，沒有一點兒曲線，頭髮削得短短，腦袋裡全是刁鑽促狹的玩藝兒，對待我們的態度或冷淡，或殷勤，卻覺不傲慢，簡直迷人極了。女教官屢次在朝會時叮嚀：「女孩子傳出情事是羞恥的。」尤其不可以和聯誼學校的男生亂來。我聽見，心底暗暗僥倖著，幸好，我騷動的感情尚未被發現。這種女孩之間掙扎出來的情感，潔淨，調和，而且不需要告訴別人。那份酸澀，是明明白白的，有一次，我經過圖書館的冷僻角落，看見兩個女孩疊在一張椅子上，將頭埋在對方肩上，又自然又純粹，讓我凝滯了視線。昏暗的光線裡，其中一個女孩抬起頭來，竟然是社團伙伴，她對我笑一笑，帶點瀟洒，帶點靦腆，我也回她微微笑，便走開了。
三
那年十七歲，已經習慣臺北這座城市汽車油煙的氣味，若是心底愛鑽牛角尖的時候，就跑去北海岸和平島，聽海，踏石頭，凝望九份在右，大海在左，正前方是一艘又一艘漁船，因漁業默契而串成半個弧線形，攔截了遠方，讓我對大海上的世界感到一股神秘與好奇。班級裡有個嬌滴滴同學的爸爸是船長，她帶給大家許多外國巧克力，提起她媽媽最愛寫信和寄錄音帶給正在海上的爸爸，然後吐吐舌頭說：「好肉麻喔！」親近海洋，使我充滿幻想。幻想這是一座浮出水面的城市，有漂蕩的水草、水母、和神氣的海馬，而我們說話也總是冒著氣泡，啵啵啵，但是夏天來了，便會削弱這種水族氛圍，似乎幻想也有季節性。
尤其在這故意克制娛樂深度的高三，租賃處沒有電視，客廳裡遺落一張大成影劇報，幾乎經過的室友都會停下腳步，將報紙從第一行到最後一個字，貪婪、仔細、饑渴地閱讀著。逢星期日，心悶得厲害，就團結二三同學，向學校警衛伯伯借電視，收看「飛越比佛利」，或者盜拷日劇，拿到班級的視聽設備來播放，邊感動劇情抹眼淚，邊提防教官在教室外巡邏。常常，我們陷入劇情幻想中，浪漫的步調，甜蜜的口吻，化約所有內心的浮躁，相信多多看日劇有益身心健康。
不知道為什麼耍起花樣來，我們特別聰明有勇氣。
升學管道是單一聯考的緣故，使我們對於未來並不困惑，尚且充滿挑戰的氣力。如果有一點憂傷，大約是煩惱肚子餓和愛睡覺。彷彿天天在尋找食物，凡看見炸雞排、肉包、茶葉蛋，肚皮就唧唧咕咕地傻笑，像要吞了全世界。也實在很好睡，午間靜息、下課十分鐘、提早交考試卷，都要趴一下下，害桌子糊了一攤口水，偶爾勉強睜開眼睛，又瞇呀瞇地閤上去，天氣熱起來時更慘，彷彿看見夏天發光的影子，在擺蕩，跳動，出沒於樹枝間透光的所在。想想，我們一定是太用功所以生病了，進一步想，會不會是患癌症什麼的，就可以在年輕時候去世，真是絕美了。但是，英文老師氣我們愛睡覺，天天唸：「要帶妳們去龍山寺抽懶筋！」嚇唬腦袋裡一顆顆細胞單子渾身哆嗦，幸而，生物老師解釋：「身體在長大，所以需要大量睡眠時間。」
在身體很疲憊的夢裡，我看見爺爺，他衰弱得像是正在死去。他問：「如果爺爺死掉了妳怕不怕？」我捏捏他的手，回答，不知道，什麼都不知道。居住在這座沒有親人的城市，奇怪我半點兒不想家，我的想念，囚禁在小小的相框裡，已很足夠。
也許簡單，但寧靜，是一種權威的生活方式，容易讓人習慣。
當然，也會冒幾顆疙瘩。像是，這樓層裡兩個讀德明二專部的大姊姊，在廁所裡邊刷黑刷翹睫毛，邊拉扯漂亮的物事，不時蹦出一句「妳三八啦！」我們經過時聽見，就悲觀起來，也不知道為什麼。生活在平凡的臨界點，如果疲乏，睡一覺就好了。再不然，去陽台洗洗頭髮，勾著身子，在水龍頭下嘩嘩沖著被陽光晒成溫溫的水，心血來潮，也可以給綠色植物吃吃水，幫它們打扮美美的。然後，就不知道要做什麼了。
不知不覺，那年夏天已踮起腳尖來，躡手躡足地走過了，也許曾經有熱烈的溫度，卻安靜得很，就像我的十七歲，彷彿沒有青春喧鬧，便悄悄離開了。
本文獲 第五屆台北文學獎 散文類 市民寫作獎(2002)
文章定位：
