鼠而稱老，可見得此物來頭不小。在十二生肖當中，真正能被人們老來老去呼叫的，除了鼠與虎之外，無有矣。而同為「老字號」，何以老鼠千百年來一直「領銜」掛頭牌？關於這一點，我曾經痛下決心思索探索，凡三十寒暑，直到提筆作此文時，乃突然頓悟出其中道理，蓋排定十二生肖者，人類也，而鼠與人類同居共食數萬千年，習性相通久矣，脾胃交融久矣，儼然親族矣，於是在安排生肖順位時，人類一念及此，毅然「內舉不避鼠」，並貫以老字，尊之美之亦以榮己也。至若虎輩之老，乃「老而不死之謂賊」之老，非為敬語，不可不知。
我這麼說，是有根據可考的。史記高祖本紀云：「高祖為人隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。」你且試想，隆準，高鼻也，老鼠不亦高鼻乎？美須髯，老鼠之鬚不亦美乎？左股有七十二黑子，閩南地區俗謂痣為「老鼠屎」，正是恰合。以此推之，劉邦當年若不是斬白蛇，卻是斬白鼠，那麼，我打賭他做不成皇帝。而項羽之所以敗在劉邦手下，必然由於他沒有鼠性，史記項羽本紀記載，有人譏諷項羽：「人言楚人沐猴而冠耳，果然。」猴性毛躁，又無鼠鼻鼠鬚鼠屎痣，那得與劉邦爭天下？
更古老的「尊鼠」證據，我也查出來了，詩經國風「相鼠」一篇如是說：「相鼠有皮，人而無儀，人而無儀，不死何為！」鼠皮等如人的面皮，這是老祖宗們的精心譬喻，想來並非對老鼠特別抬舉，而是發乎情性，言之有理。像這樣的以鼠比人，以人對鼠，詩經裏另有一篇，「碩鼠」如是說：「碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女，莫我肯顧！」詩序云：「刺重斂也。」官家重斂，好似碩鼠，此中之意，人鼠渾然一體、血脈交通，鼠即人而人亦鼠，不分彼此矣。
古代人鼠比類如是，現代何如？人鼠相處恁久，必有無數可書可言之事，值得吾人淺說細論，以賺稿費以買奶粉。際此夜深沉而人寂靜之時，雖公寓中不聞鼠聲，然遙想此物正活躍在眾家廚房中，左奔右突，思之如見其形，於是趁著糟糠已睡，鼾聲擾我不眠，提筆作文，談談人鼠之事。
依我看，現代人的「鼠性」，甚至比古代有過之而無不及。你看看，我們這些住在大都市裏的人，出門就見高樓，高樓立在馬路兩邊，鳥瞰下來，大樓如溝壁，馬路如溝渠，人車行其中，恰如老鼠奔走在溝底。奔走為的是什麼？現代人常說「討生活」，對了，透澈地說，大多數人終日奔走祇是為了掠取些許簡單的吃食，這與一般老鼠出穴的目的並無不同。當然，有些人並不僅僅滿足於簡單的吃食，要是能力夠，他們會設法去弄點更享受的東西，正如大鼠總會找得著好魚好肉的藏處。至於那些迷戀大利又不守道義正途的人，有一好比，比那不自量力想偷豬油灌子的老鼠——即使搬得動罐子也擠不進鼠洞，終究是徒勞無功。
龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞。以現代的社會現象而言，勇於承認自己卑下如鼠的人雖不多、總還有，而願意承認自己的寶貝兒女未具龍鳳之姿的人，我三十年來祇見過一個，那個人住在新營，他每次發起酒瘋就破口大罵他的兒女們都是飯桶裏長大的，甚至罵兒女們是「不成猴」、「歪嘴雞」、「垃圾狗」、「拉屎豬」……，其詞不雅而其真可愛，因為他確實沒罵錯，他很坦白。這個酒中第九仙去年仙逝，從此人間少了一個不說謊的父親，殊堪歎息。更堪歎息的是，當今之世，有太多人掛「龍鳳」之名而行「打洞」之實，以老鼠之身而作飛天之狀，看似龍鳳飛舞滿天，而地上鼠洞處處可見，弄得龍鼠混淆不清，鳳雞表徵難明，於是乎，偷到致富亦得人敬，娼鴇有錢無人敢譏。走筆至此，不禁懷念起新營那位酒仙，雖說他罵兒女太過「傳真」，比起將兒女捧成龍鳳卻又放縱他們在社會上打鼠洞的父母來說，他的大腦清醒多多矣。
老鼠以偷維生，固其本能，自有其道也，夜間出穴覓食，見人即時走避，堅牢櫥櫃不攻，所取盡皆小物。人世「鼠輩」同是以偷維生，其道本亦如穴中之鼠，然而時代進步，鼠風日下，現代社會裏的鼠輩，夜晚偷，白天也偷，二十四小時都在偷﹔見人非但不躲，惹怒了他，說不定拔刀在手，亮出槍頭﹔鼠輩之入人家，有的「總按兩次鈴」——如吾友古蒙仁所言，有的根本不遞名片，直入堂堂，銅門鐵窗一概攻之破之，所取之物不計小大，悉數囊括，若備有小發財或大卡車，則除了水泥牆壁之外，盡皆載之而去，要是所得甚少，必留下屎尿字條以表不滿，明示下次再來不可怠慢。噫，鼠道之不傳久矣，鼠道之不復可知矣，亟須有心人學韓文公作「鼠說」，以匡正鼠道，概鼠者，所以偷盜、鑽隙、解門扣也，人非生而之鼠者，孰能無惑？惑而不說鼠，其為惑也，終不解矣，鼠道之不匡，欲人之無惑也難矣。
貓捉老鼠，天經地義。不過，這是古時候的說法，現代的人如果還這麼堅持認為，未免太不識時相、昧於時代潮流。有些貓可能尚未忘記天生我爪必有用，有些貓則已成人類寵物，爪子祇在抓地毯時用得著，其受寵的程度，語主人的龍子鳳女並無二致，但差不能像龍鳳們一樣進美國學校而已。是以貓鼠怡然相處，於今而言不算奇事，如此之貓，要牠去捉老鼠，倒不如讓狗來拿耗子。再說，無敵國外患者恒亡，老鼠歷經萬千年的劫難磨練，已非當年穴下阿鼠，精靈多變，誠非輕易所可制服，人類反倒須向其學而時習之。君不見目下之世，桃色鼠、遊方鼠、金錢鼠、白麵鼠……遍布各個「黑暗角落」，這些「肖鼠者」之精靈多變，不輸其穴中之師，甚至營窟盜物之術較諸真鼠更是在行。桃色鼠公然張掛艷幟，也公然推派桃色代表爭取再增桃花窟﹔遊方鼠橫行四方，一旦因拼鬥而亡，各地動物鮮有不表「痛失英才」者﹔金錢鼠藉銀彈之威，取公職等如反掌折枝﹔白麵鼠專賣鼠速康，毒害眾生，其狠絕賽過英人傾銷鴉片，直令人不敢再言「鼠中無大將」。而睹諸鼠之猖狂，慨廖化之不在，先鋒吾人，乃臨稿涕泣，不知所云。
老鼠無所不吃，蟑螂與人類亦然，此三者之所以適應生存，良有以也，而此三者之所以互不相食，亦良有以也。試看人類之食物，天上飛的、地上跑的、水中游的，那一種逃得過入人之口？別的不談，祇就十二生肖來說，牛肉、虎肉、兔肉、蛇肉、馬肉、羊肉、猴肉、雞肉、狗肉、豬肉，人類大小通吃，若非龍本無有，想來照吃不誤。而鼠肉只在部分香腸中，算不得正式食物，不知而食猶可，知有鼠肉必不食也，此即人鼠長久交心，不忍食其肉之證也。是看地球上所有的活物，那一種如人鼠一樣葷素不忌，搜括下肚？然則人類與老鼠得以綿延不絕以至現代，乃仗此吃遍天下之功夫也。但，正由於人鼠食性全同，不免產生一點問題，棋逢對手可稱樂事，吃逢對手如何善罷？所以，你仔細想想，人類自古以來一直在跟什麼動物爭吃食？沒別的，祇有鼠。其爭也，理由一般，並無高下之分，爭之執之萬千年，人類至今猶不忘以毒誘鼠，鼠則往往報以疫癘。此事其實不必深怪，人類兄弟爭產，尚不以先祖為念，何況與鼠爭食，那能不使些手段？祇不知上天造人鼠，賦以同等優秀腸胃，豈冥冥之中算計已定乎？亦藉此增進雙方競逐技能以汰弱留強乎？子曰：吾不語怪力亂神，此問存疑可也。
人鼠之事，無法盡言。古代的經典信史，應該是還有記載，現代的人間，應該還有得找出兩者相類情狀。不過，我這個人很謙虛，又深懂「雞啼三兩聲，勝過牛千鳴」的道理，是故，不喜歡像某些「放洋的孩子」一樣，回到「穴居地」就學夜半鼠兒吱吱吱吱叫個沒完，不聽他的還不行﹔再者，台灣的「家」字輩的人物奇多，多如梅雨季裡的雨水，並且都有滿腹學問，隨時請得出中國古聖先賢與東西洋各式名人，正經八百的講大道教訓老字號百姓。所以，我若在此繼續賣書包、談人鼠小道，反顯得像是秋天裡的母烏魚——肚子裡沒有東西。沒東西，有南北，此話大有涵義，個中玄機，唯人知之，唯鼠知之，而牛虎兔龍蛇馬羊猴雞狗豬皆不得與知焉。
原載72.1.9《自立晚報》副刊
收錄：《寵物與我》（九歌）、《行過急水溪》
文章定位：
