整個三月，台北盆地浸泡在霪霪的雨水裡，像個大型水族箱，人們魚一樣在其中泅泳，空氣霉得要長出菌絲來。大家開始懷念太陽，暖洋洋的陽光，要能曬曬棉被多好啊。到了四月，太陽終於懶懶露臉，翻身滾過軟蓬蓬的雲光臨大地。空氣猶帶著雨水的溼，踩著陽光的腳步，搭捷運一路輕便到淡水。
許多年前大學迎新活動的史蹟源流導覽，林衡道老先生風塵僕僕帶領我們一群歷史系新鮮人前往艋舺、大稻埕、淡水等地方「古蹟巡覽」，甚至遠征宜蘭頭城。那時候搭往淡水的火車，搖搖晃晃經過士林、石牌、北投再到關渡紅樹林終於到了淡水，時間長得夠一群年輕人醞釀出些許「懷舊」情懷。林老先生手上總提白蘭洗衣粉的塑膠袋，拄著黑雨傘，龐大的身軀熊一般地在古式建築中穿梭。如果有人不知輕重，走在老先生的前面，冷不防地屁股上會被他用雨傘戳一下，斥道：走到我後面去。
開發有三百多年歷史的古鎮淡水，如今一點也不顯古了；人們喜用鮮麗的商招、閃亮的櫥窗編輯所在的城鎮，觸目所及的麥當勞、寶島眼鏡和阿給、魚酥，與全台其他城市並無二致。市招在陽光下閃爍著慾望與多餘的脂肪，在往前追求的時候，誰願意去思考歷史。
陽光還是三百年前的陽光嗎？閃耀在水面、在樹葉、在花朵、在石階、在人的身上臉上，陽光讓淡水變成一顆鑽石，每個切面都閃閃發亮。先生有高必登，小女有章就蓋，我則是有椅就坐。三人各自忙著在春光中尋找個人的樂趣。
沿著河堤走，岸邊的水聲微乎其微了，毫無樹蔭的堤道上充滿熱帶氣候很台灣的市集氣息。燻煙蒸蒸烤香腸蝦捲的、看來並不清涼賣冰水的、射充水汽球的和舖在地上套娃娃的一攤挨一攤熱鬧著。我不禁要認為這些攤販是台灣的一支遊牧民族，南自恆春北到淡水，沿途的旅遊景點上，必有他們逐人潮做生意的身影。他們有著相同的血脈，臉面因日光而黧黑，因風雨而粗糙，身上的汗斑和地上的污漬一樣，永遠擦洗不掉。
在紅毛城的展覽「一座島嶼的故事」，它說：「台灣是個島，島邊皆是水，若要到台灣，一定要過海。」數百年來漢人陸續移民渡海來台，葡萄牙的探險家經過台灣的海面，脫口讚嘆：啊！福爾摩沙。然後是西班牙人、荷蘭人駛著巨輪，停泊在島嶼的港灣，鹿皮、樟腦、茶葉滿載而去。
當年的滬尾可也像如今一般繁忙擁擠，假日人潮推著我們不斷往前走，眼睛在每個展覽物件上停駐不到五秒鐘。恐怕人們是為追隨陽光的溫度，誤入歷史陰冷的角落。展覽牆壁上，東印度公司蓄長髮、圍著蕾絲邊領巾的男人們正在開會；人流中再回頭看，他們也看著我，臉上沒有表情，只有一種堅定的意識，台灣豐富的物產實現了他們的慾望。他們與我之間似乎漂浮著什麼？是三百年的時間，是荷蘭到台灣的距離空間？或者說是「歷史」。
善於瞭望的海員的眼光，當他們站在紅毛城的城垛上望著淡水河出海口，心裡會想著什麼呢？敵船何時出現？故鄉的女人是否還等候著？或是何時再出船尋找下一個福爾摩沙？
十七世紀，荷蘭的黃金時代，他們有畫家林布蘭和維梅爾和滿地的鬱金香。林布蘭終其一生不斷地自省探詢、描繪自己的面貌，他各個時期的自畫像，記錄他一生的心路歷程。維梅爾畫台夫特的街道，紅磚砌成的牆面留下歲月的痕跡，傳達著無時間感的寧靜。陽光就像今天的陽光一樣純淨、細潔。我們的感官幾乎可以感覺到維梅爾畫中街角滋潤透明的空氣，安全令人愉悅的生活空間。
但是我要如何探索十七世紀以來的台灣呢？歷史挽留了什麼？寫在史冊上的改朝換代，1662年鄭成功驅逐荷蘭人、1684年正式納入清廷版圖，1895年甲午戰爭，1949年國府遷台……。歷史總是記載戰役、日期和英雄的宣言，而我更願意去回想女人埋頭踩縫紉機的身影、農人匐匍田地上的姿態。我寧願去想像林地上梅花鹿的跳躍奔跑，想像在植滿高樓的山坡地上曾經遍地的樟樹、茶園，淡水港口帆檣如何林立？戌台怎樣夕照？
炮口如眼，日日凝望夕陽燃燒成灰。古滬尾今淡水，古今區分的界限、時間的遺跡早已消弭在陽光，風裡。「若要到從前的台灣，我們只要過心中的海…….」此刻，陽光和風和我同在二十世紀末的淡水，沈默的大山依然如觀音傍著淡水河，梅花鹿、樟樹和過往的一切，仍然在籠罩著濃霧的遙遠心海....….。今天在這裡，我熟悉的不過是陽光、春天的風和咖啡的香。一面吹風一面曬暖陽，我的歷史懷舊實在不應該超過一杯咖啡的重量。
原刊 二○○一年五月十四日 《中央日報》中央副刊
收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)
文章定位：
