孩提時期，我曾經擁有幾隻會划水的鴨子、青蛙或魚，陪我洗澡，克服對水的恐懼；叔叔阿姨也曾送我幾隻會叫會動的小貓小狗玩具，跟著我學步，但，自我有記憶以來，身邊是缺乏玩具的。
父親禁止我玩玩具，他總說：「這麼大了還玩玩具！」即使那時我還不到上小學的年紀。偶有幾個親戚送我小玩具，也會很快地被父親轉送給其他來家中作客的小朋友。
當然還是有印象深刻的玩具。
最早擁有的玩具，是紙娃娃。那時所有的小女生都愛紙娃娃，一塊錢一張到二十塊錢一本都有，家裡沒有給零用錢，我只能在母親心情好時要到一些，或在牆角偶而拾獲幾塊零錢，去買幾張最便宜的紙娃娃。小心翼翼從厚紙板上取下一個個的紙娃娃，替她們（多數的紙娃娃是女生，男的紙娃娃銷路並不好），換穿漂亮衣裳，戴各式紙製假髮、鞋子，然後，開始編導演出一場又一場的人生悲喜劇。
再厚的紙做成的身軀，當然不敵長時間的彎折、變化姿勢。紙娃娃柔軟的身軀，即使不泡水，也有香消玉殞的一天，不是斷手就是截肢，更可怕的是身首異處。這些殘障的紙娃娃，我能黏則黏，能接則接，不能黏或已玩膩的，祇能打入冷宮，放入鐵盒不見天日，或者乾脆隨紙屑、橡皮擦屑丟入垃圾筒，永遠再見。
紙娃娃的壽命有限，而我一方面要躲避父親查緝，一方面沒有錢時常購新，因此，玩紙娃娃的記憶成為一個個短暫又微弱的光點。七歲那年，妹妹和我發生一次今已忘記原因的激烈爭吵（大概是選擇性失憶），她竟將原子筆射向我，造成眼球擦傷，為此我還帶了許久的眼罩，母親為了安慰我，問我想要什麼，我立即忘記眼疾，回答說：「紙娃娃！」
疼痛如今早已不再，但那次獲得一「本」紙娃娃，喜滋滋如喫蜜糖的滋味，至今難以忘懷。
再大一些，我開始被電視中強力放送的「芭比娃娃」所蠱惑。芭比娃娃的藍眼珠、金頭髮和凹凸有致的身材，成為獨一無二美的象徵。特殊塑膠材質的芭比娃娃，不僅擁有光滑皮膚，更棒的是她比紙娃娃更立體更接近真實的人身，雖然她的腿長得太誇張，眼又大得太離譜，但，就像是伸展台上的模特兒一樣，那是所有女孩夢寐以求的完美模樣。
好一陣子，我總是盯住廣告中的芭比娃娃。刻意加上人聲配音的芭比娃娃，每每擺弄肢體，招手搖臀撫弄髮絲，散發出強力電波。我好想要，但我清楚知道一個芭比娃娃抵得上兩百五十張最便宜的紙娃娃，無論如何我是買不起，更別說寄望辛苦工作賺錢的父母為我買上一個。
終於有一天，媽媽買菜剩下的鈔票零錢皺皺扭扭橫七豎八躺在餐桌上。我心一橫，抓起三張紅花花的鈔票，衝向離家最近的玩具店。沿路上我呼吸急促，滿臉潮紅，為著做虧心事的緊張，也為著一償宿願的興奮，遞上鈔票給老闆時，才發現它們幾已被我手中的汗水浸濕。
啊！日思夜想的芭比娃娃，我輕撫她如日光流洩的秀髮，一綹一綹編織起浪漫情懷，父親不喜歡女孩子留長髮，因此我總是短髮不及肩，像個男孩，我將長髮飄飄的渴望寄託在娃娃身上，努力營造她的美麗，她就是我，我就是她。
芭比夢沒作多久，母親就在好事的鄰居告狀下，發現我的竊行。少不了一頓教訓，我的心撕裂般痛楚，不為烙印在小腿肚上的條條似蜈蚣的血痕，而為相親相愛不久，卻已落在其他小朋友手中的芭比娃娃。
童年就在「芭比事件」後劃下休止符，從此我再不是滿腦子與玩具對話，充滿幻想的「小孩子」，我開始成為一個有責任感，再「實際」也不過，整日埋首書堆的「大孩子」，我學會凡事不能強求，也懂得「嬉無益」的道理。遊戲伴隨罪惡感，我不再玩娃娃。
國中是三年充實的空白，而後上高中，在一群會玩又滿創意的高中
同學中我顯得笨拙書呆，我盡力推辭所有的表演，當演員，我不行，毫無演技可言；當編劇，我不行，缺乏想像；當美術指導，我更不行，手不巧又沒有色彩概念。我只能坐在台下，當個觀眾，默默欣賞其他人演出如彩色電影的精彩。而我，只能在夢裡演出。
多年以後，我偶然看到一本談論兒童的外國書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，而玩具則是兒童的天使------剎那我有想哭的衝動，我的天使，我的天使竟好長一段時間被誤認為惡魔！過去日子裡的委屈與罪惡，或許獲得平反，但快樂、天真無憂單純享樂的童年如何重來？
將童年想要的玩具通通買下，痛快地玩，瘋狂地玩？太遲了，我早過了對玩具迷戀的年紀，加上禁錮太久，「理智」太久，也提不起諸如排隊買「凱蒂貓」的狂熱。我好想乘時光機回到二十年前，以大人的身份告訴那個腿上傷痕斑斑，無助哭泣的怯懦小女孩，「偷錢是不對的，但妳想要玩具的心可一點也沒有錯啊！」
但那畢竟只能想，現實做不到。於是我試著從記憶的長河裡將少得可憐的玩具經驗掏洗出來，我發現棄置在回憶盒角落的玩具們，從黑白變彩色，從平面變立體，搭上華麗外衣，他們閃耀如同國際巨星。我想再扮起導演，重新溫習與玩具的對話，並試著為他們創造如夢似幻其實是最真實的人生劇情。
玩具繼續在我筆端輕輕呼吸著。而蜈蚣血痕已然從我腿上、心上悄悄隱去……
收錄《裁一緞碧華》(未來書城，二○○二年二月)
文章定位：
