如果不曾與妳相識，恐怕這輩子我都不會造訪北門鄉，更不要說錦湖村這個只有當地人、當地的郵差才找得到路的沿海偏僻農村。這島嶼我去過一些地方，有些記得秀麗的山水，有些則匆匆略過，會特別放在心上自成風景的，全是因為人的緣故。因為有妳，錦湖村給了我摻揉酸甜苦澀的回憶。
大學時口袋沒錢但時間多的是，更何況同學來自四面八方，吃住都有人打點。草莓盛產時到苗栗，端午節不回家沒關係，留在中壢照樣有客家菜可以安慰肚皮。炎炎夏日那裏去？花蓮山水自是不放過，吃完扁食再到我家嚐嚐我母親的醃梅子，還有，得到市街買買花蓮麻糬和德利豆乾。反正，家裏住在風景名勝的人，總得輪流做莊。第一次到妳家時是在大三寒假，一群不怕死的土包子嚷著要去看鹽水蜂炮，有地緣之便的妳家當然得提供住宿。我在妳家多待一天，因為得在元宵過後到嘉義的道場去。妳父親送我到布袋去搭車，沿海的鹽田鹽山、平緩乾燥的景緻，和花蓮常年的碧海青山綠樹很不同。我心想，要不是一堆人湊熱鬧，這麼路途遙遠的地方，我是沒力氣自己來的。
再次造訪錦湖是在十年後。我隨服務單位的球隊到台南參加球賽，妳說，家裏的瓜正好收成，要我順道去住一晚。照著妳的指示，我得先坐公車到南鯤鯓廟，這是最容易讓我了解的方法。才四月，台南的太陽曬得我頭昏眼花，一路搖晃，顛得我在心底直嘆氣，真是遠啊。妳在廟門口等著我，領我到廟裏參觀。那幾年，妳做完骨髓移植後回南部靜養，只有在妳回台大醫院門診時，我們才會偶爾碰面。在家人的照顧下，妳長了肉面色紅潤，又回到我熟悉的開朗活潑模樣。我看著好不容易恢復健康的妳，心裏掙扎著要不要告訴妳前男友結婚的消息。坐在花園的草地上，我低著頭，不忍心看著妳，很緩慢很小聲地說，妳倒是出乎意料地平靜，也許是病痛的磨難使妳更堅強。我很不願意必須由我告訴妳，但除了我之外其他的同學沒有人有勇氣對妳說，這雖是可以理解的結局但總不免傷妳的心。我看著天上的白日浮雲，久久無言，只衷心希望妳不要再做無謂的盼望，能得到真正的自由，從此迎接新的生活。
妳騎著摩托車載我到妳父親的瓜田，這讓我很不習慣，在學校時都是我載著妳到街上買東西，但這可是妳的地盤，農田裏的路彎彎曲曲長得都一樣，我是不可能認得的。妳父親從田的另一端走來，笑著說：「我在算西瓜有多少顆，大概有九百五十顆，下星期就可以收成了。」用算的？我看著那片密密麻麻的瓜藤瓜葉，和一顆接著一顆躺在地上的大西瓜，這可比應用數學還難算。「阿伯，你要不要再算一次，一定會多一顆。」我說，別人的父親比較好撒嬌。妳父親咧著嘴，那些被烈日海風經年刻出來的紋路更黑更深了。回家後，妳父親坐在門檻上，就著將暗的天光，拿起一顆顆蜜世界在手上掂掂斤兩，仔細地在紙箱中擺好，要我帶回台北，囑咐我要過幾天熟透了才能吃。隔天清早，我提著妳母親前夜削好要讓我帶給球友吃的哈蜜瓜，和沈澱澱的蜜世界，從南鯤鯓廟搭著早班公車晃回球場。看著在球場奔跑的球友，心裏萬般感慨，我還能健康地跑跳，是多大的恩賜啊。
後來的幾年，妳的病斷斷續續復發，妳的父母到台大醫院照顧妳時，若遇收成時，從沒忘了我。我總捨不得獨享，替妳把這份情意分送出去，讓收到的人都能嚐嚐甜瓜香濃的蜜汁。同樣是妳父親種的瓜，我比較喜歡蜜世界淡淡的清香和不嗆人的甘甜，像我們的友誼，各自獨立不黏膩，但有需要時都會為對方站出來，雖然我常氣不平，都是我幫妳出頭的時候多。蜜世界可以在將熟時先採下，放個幾天等味道出來後再吃，經過幾天的期待，味蕾經過大腦的催眠，滋味更是好，甘甜在嘴，心則被濃濃的糖蜜裹住了。金黃的哈蜜瓜得熟了才能採，那就得有挑瓜的技術或好運氣，不到時的當然不好吃，過熟了總有股悶悶澀口的苦味，應時的氣味又太濃郁，入口時總被厚厚的果糖嗆緊喉頭，吃個瓜還得賭運氣，輸贏全沒把握，這太不合我的意。
吃了幾年瓜，我始終只知道吃不知道瓜序，連瓜的品種都懶得了解，反正只要有收成便有得吃就是了。有一次良心發現才問了妳，哈蜜瓜我認識，這白皮綠肉的叫什麼？蜜世界，妳給了我一個好聽的名字。從此，錦湖對我而言，就是種著大片蜜世界的甜蜜世界。
可是蜜世界的世界裏不全是甜汁蜜液，老天爺什麼時候會倒下令人難以吞嚥的苦酒全說不得準。妳病中的那幾年，好幾次在快收成時不是被雨打傷了就是被水淹了，瓜類最怕水，只要久雨不停，先前的辛苦全都泡湯。要不，辛辛苦苦才栽了苗，一場大雨就爛根爛葉，揉亂了老農的心。可不種吃什麼，還得供孩子讀書，只好收拾汗和淚，再次和老天對賭，看誰的氣旺些。妳父親在病房裏說起損失，淡淡地語氣透著無奈，沒有抱怨就只是認了。妳初住院時，在病房門口，妳父親勉強擠著笑對我說：醫生說要告訴妳實際的病情，說，妳書讀了這麼多，也騙妳騙不過。黝黑的臉上，也是這副無奈認命的表情。
我常想，對於妳的父母而言，妳是否也像是未及收成的蜜世界？拉拔一個孩子長大得收成多少蜜世界換來米糧？培養一個碩士要多少心血灌溉？我們有類似的家庭背景，家裏都住得遠，假日常一起留在宿舍，自然走得近些。我是長女，有三個弟妹，父母都是勞工，終日忙碌以餵哺黃口，因為祖父早逝家無恆產之故，我父親下班後勤練氣功以為我們保重。妳是老二，後有四個弟妹，守著幾分薄田，妳的父母在粗重的農活中強筋健骨。照理，我們這種賠錢貨應該早早進入就業市場，幫助父母栽培年幼弟妹，連續劇不都這麼涕淚連連地演。偏偏我們有點腦筋又不認輸，父母只好繼續老牛拖犁，把希望放在未來，也許讓我們多讀點書可以多賺點錢也不錯。這些年總是在醫院見著妳強顏歡笑的父母，我很能體會，妳的病對妳的父母是多大的打擊，因為，那對我的父母而言，亦是難以承受之重。
陪著妳越久，和妳家人的關係也就越密切，漸漸了解，妳的堅強是來自父母，是在風襲雨打中鍛鍊出來的。所有的歷程我都看在眼裏，在不捨中深深佩服妳的勇氣。
妳的堅毅性格其實早就表現出來了。大學時，一次放假返鄉後，妳一個人扛了十幾斤的蜜世界和哈蜜瓜，從台南到中壢，再從中壢車站搭很難有座位的２路公車回雙連坡。那時，我在妳的寢室聊天，門開的那一剎那，看到那堆瓜一群人全瘋了，劈頭就是一陣好罵，什麼真是敗給妳了，妳不會打電話叫我們去幫忙扛啊，等等一堆廢話。半是心疼半是佩服妳的神力，更重要的是要把快滴到地板的口水給噴光。我們的反應卻讓妳覺得好笑：「反正拿得動，就自己扛上來了。」老實說，那時我瘦得像隻猴子，連網球拍都嫌重，只差沒對妳俯首稱臣，心中暗忖，農家養出來的女孩子萬萬不能小覷。
我從來沒敢小看妳，只是深深感激，相識的十五年來，妳讓我看見了妳的歡笑與痛苦，看見妳如花盛開，也看見妳飽受病魔摧殘的形體。因為妳的友誼與信任，讓我嚐到了用愛栽種的蜜世界，嚐到了濁世裏的萬般滋味。
年初時，在病房陪著妳吃瓜，妳要我以後有空時到台南看看妳的父母，我就像是妳父母的女兒一樣。我點點頭，和著眼淚嚥下瓜肉，向來香甜的瓜全沒了滋味。公祭的那天，臨走時，妳的父母要我有空到家裏玩，我努力地笑著說，瓜果收成時，我一定會去載幾箱甜瓜回台北慢慢吃。心裏想的卻是，沒有了妳，這麼迢迢長路，我和錦湖蜜世界的緣份，怕是從此斷了。
今年少雨，瓜果豐美，水果攤上紅桔黃綠各色粉粧舞起了嘉年華，我卻在這個該是甜蜜歡娛的世界裏，酸酸地想起妳來。
本文獲 第十屆南瀛文學獎 散文組 第一名(2002)
文章定位：
