打桌球已20多年了。
剛開始只是因為身體不好，醫生叫我要運動，氣血循環會比較好。心想同事有在打桌球，那我也來一起練。但我連球拍都不會拿，同事雖然很熱心，但幾次後大家看到我就面露難色，紛紛另找會打的人，我在旁坐冷板凳。慢慢我知道準備好的人才有機會上場。
我就去逛逛，在工作地點附近市場旁邊地下室看到桌球教室。從小我肢體協調能力不佳，加上身體不好，體育成績常常不及格，想找一個耐心教我打球，但又很怕找到罵我笨的教練，在桌球教室剛好遇到陳教練，他跟我說：「就是不會打球才要請人教」，他不會罵人，請我不要擔心」。
教練幫我準備適合的球拍，我穿上抓地力比較好的球鞋。教練作球給我，讓我打到，右手握拍，持續定點打到球。漸漸我練習看到球，訓練打到球的各個角度。對於持拍方向，我常常不能理解，搞不懂其中的異同。教練持續給我各種不同定點訓練，我慢慢啟動自己的神經運動元，一點一點開發，找到球的流動線。
過一段時間，我回到辦公室找同事練球，幾次揮拍，同事發現我的不一樣，笑著跟我說：「偷練喔！」，我能排上練球了。
能跟上練球的隊伍，有的資深前輩很能作球餵球給新輩，雙方練打一來一往都在節奏與定點上，這是長久的基本功，能持續打到一個點，才能之後打到每個點，有些資深的前輩，常常左右操盤，對新手下馬威，沒有三兩三別上樑山，警告意味很濃。
經過兩三年，有人建議我可以被排上年度的比賽選手名單，我從來沒有去參加過比賽，比賽那天我跟進跟出，不知道什麼時侯要上場，那天帶隊比賽的領隊都沒有看我，後來我才知道我們幾個小的是出來觀摩的，要來幫忙顧大家的包包，選手名單上還有上不上場選手的區別。
比賽後持續跟教練練球，教練跟我說：「漸漸要學習跟人比賽，開始了解得分與失分」，有時跟同樣很弱的球友對打，只為好玩，雙方都沒壓力，但開始有點程度後，發現球場上斤斤計較，應付勝敗感覺很有壓力。
還是持續練球，想像自己打球像追風，練球時，跟著球的方向看到不同流速，好像看到風，計算來回的變化，相對回應對方的球，也像下棋來回較勁，練球是在背棋譜與運用。
漸漸，去參加比賽有上場的機會了，球場上運籌帷幄，我屬不強的選手，常常碰上對方第一高手，我犧牲自己，讓對方強者輕鬆過關，增加我們這隊強者更多得勝的機會。
我心臟不強，自信心不足，在正式比賽場合，如果遇到程度相仿的對手，每一球都是一個殊死戰。曾經有一次，帶隊的教練在球場上大喊叫我要怎麼打，那時雙方僵持，我手抖根本作不出教練要我打的什麼球，在輸球的那一刻，應該是整個球場都聽到教練對我指名帶姓的大罵聲，我成了全場的豬頭。
有時雙方僵持其實是在比賽心理素質，常常在僵持時，我腦袋又忘記如何打球，有一次來來回回僵持幾次，雙打最後一球輸在我手上。退場時我覺得天色好暗，大家應該都要回家了，為什麼大家都沒有在收拾，看了手錶才發現才早上11點多，原來是我整個昏頭了。
後來我勉強自己在平時跟人比賽，練習面對夠各種球路，感受被人從左邊來打，右邊來撞，雖然只是一顆小小的白球，我竟然有追風的感覺，我也要習慣被打敗，原來失敗只是知道哪裡不足，常常練習，予以補足，對手下場也會說看到我的進步，有的還成為好朋友。
現在已不管是贏或輸都能自在的打球，享受小白球的追風與我身上的汗水淋漓。
更生副刊2024.11.11
文章定位：
