刺點
喜愛拍照的朋友在按下快門之前，定是被某個畫面吸引，這畫面不單是美景，很可能是一個深深觸動內心的，或詼諧或衝突或感懷的元素，羅蘭．巴特稱之為刺點。
多年前颱風天，我開車出門，來到十字路口，豪雨狂飛中，擋風玻璃外水流不斷，紅黃綠三燈同時亮起，難得一見的畫面，卻也十分衝突，我該前行嗎？彷彿來到人生的十字路口，這個「刺點」瞬間召喚起生命中面臨的「To be, or not to be.」困局，於是抽絲剝繭，書寫心情，小品一篇。
個人書寫往往因生活中的「刺點」而起，那會讓我想起某個年代或某件事，然後，鍵盤一敲，拉出毛線球的線頭似地，輔以情感思想為經緯，逐漸擴展，織就幾段文字後，大約可知，宜以小品呈現，或四、五千字散文為宜。第十八屆林榮三小品文獎得獎作品〈幫母親洗澡〉便是幾次與母親在浴室互動過程中，看著她的身體，過去時光一幕幕映現，情緒高漲飽滿，回到電腦螢幕前，像是備齊一堆待煮食的材料，只需開火，依序放進炒菜鍋，加鹽提味，一道菜就完成了。
如此看來，彷若題材有了，書寫盡都順利。不，不是的，吾人資質平庸，構思裁剪、字斟句酌，枯坐電腦前，改來改去是常有的事。若無所獲，起身想想廚房缺什麼，去超市購物，或外出散步，或玩玩貓。不待回到電腦前，許是多巴胺補足了，往往拾得一二。
寫作向來隨心，是否該走出既有的生活經驗，嘗試主題性書寫，讓寫作呈現另一種樣貌，日後再說吧。唯易感，喜愛觀察，常常那根「刺」瞬間刺中了，於是日常小物，蟑螂、蚊子、花、樹等等題材都來敲門了，不理不睬就可惜了。
世居宜蘭，家鄉環山面海，地形像畚箕，腳下所踩的土地，如伏流、湧泉，題材源源不斷，比如一座菜園可以呈現出〈一朵蓮花〉〈阿舅の菜園〉〈菜園裡的早餐〉三種樣貌。這裡的地景、生活物事值得我一寫再寫，誠如福克納說他寫那像郵票那麼大的家鄉，只怕一輩子也寫不完，《摩天輪時光》就是這般以自己的精神面貌，媚己悅己之下的產出。
六年前升格當婆婆和阿嬤之後，腦袋瓜經常是等下煮什麼？蛋白質夠不夠？柴米油鹽雜瑣成了凡常，寫作靈光漸漸成了廚房油光。生活空間改變了，時間板塊大挪移，加上母親年事已高，有了更多的陪伴，時間被切得零碎，一段時間沒讀書寫字，心空空，手鬆，一提筆，筆也澀了，會焦慮不安啊，真像是求學時期，考試到了，書沒讀完，怕考試考差了的心情。
偶也幻想擁有一個完全獨立的生活空間，暫時背離人間煙火，「興到寫一些字，閒來讀幾本書。」然而，當九十老母拉著菜籃車從市場回來，當大孫女在客廳嗨跳〈星期五晚上〉十六蹲，當與媳婦閒聊時，不知不覺各自說起自己丈夫的壞話，凡此種種，雖是諸般日常，然名為女兒、阿嬤及婆婆的我，心頭就搖顫出滿足與快樂，並且，以此來支撐我不讀不寫時的惶惶心情。於是，我在焦慮中幻想，在幻想中看見人生有更值得珍惜的美好，在美好中選擇暫停自己所好。
就這樣，我在另一種井然有序的生活中循環出本文集，距上一本《踢銅罐仔的人》，時隔近四年。
本文集多篇發表於自由副刊及聯合副刊，感謝二大報的副刊主編及編輯群，特別感謝聯副前主編宇文正老師不吝賜予本書推薦語，那是莫大的鼓勵與祝福啊。感謝聯合文學昭翡總編的厚愛，近九萬字的文稿得以有個落腳之處。請黛嫚老師幫忙寫序時，她一口就答應，後來才知老師已擔任六
場論文的口試委員，百忙之中還願意幫忙，頓時覺得被疼愛，好幸福，無限感激。
最要感謝的是阿盛師寫作之路的提點，還有處事，為人。
文章定位：
