參加薩提爾工作坊時，崇建老師讓我們看一段影片「魔法四分鐘」──分別是陌生人、同事、母女、雙胞胎兄弟、情侶、新婚夫妻、老夫老妻的配對，讓兩人坐著對視四分鐘。大約過了二分鐘，幾位開始眼眶泛淚。隨著他們之間的對話，我也潸然涕下，尤其當銀髮太太對丈夫說「感謝你這麼長的時間這麼包容我，一直這麼愛我……很慶幸當初沒有選錯」時，我的心一陣暖又一陣酸，想起我照顧過的許多病人，有情人終須一別。因為內心受影片震盪極大，我被崇建老師選上台去做示範，然後在台上哭得稀哩嘩啦。然而回到家後，我也不曾那樣安靜凝視誰的眼睛那麼久。畢竟稀哩嘩啦並不適合作為日常。
我尤其害怕望向父親的眼睛太久。他的眼神很溫柔，但溫柔中又帶有一種強硬，一種堅持，一種無可妥協的固執。他的思想很堅定，也很剛毅，例如他堅信自己是家中支柱，萬事包辦，家人也理所當然的依賴。他無數趟陪母親逛街採買，無一絲不耐；已過不惑之年的妹妹由美國返台，他擱下工作搭高鐵北上接機；我寫論文需要插圖央他畫，婚後住家要裝潢問他木工電話，孩子生病請他開藥。凡此種種對他都不算太難，只是家人輪流鬧著他做這做那，如今想起來他的生活實在忙得不可開交。
剛上大學搬入租賃小屋前，他捲起袖子親自替我粉刷牆面。我一點忙都沒幫上，就待在一旁望著他。他刷了很久，忙了一下午後跟我說他頭有點暈。那畫面令我每次回想都忍不住落淚。真不能多想。
他付出太多，我毫不遲疑地接受。可是當無以為報時，我陷入羞慚的痛苦中。他對我頗有些期許，依他成長歷程建構的思想框架中，某些事物有絕對的優劣，他總希望我作睿智的選擇。我並非故意忤逆，但每當他試圖用大道理將我關在他圍起的舒適圈裡，期待我走上他認定的康莊大道，我就怨他冥頑不靈。嘴裡反抗，眼睛卻不敢望向他，此時他溫柔眼神中藏滿委屈，我一望見就感覺自己無可原宥。
近年，他原本堅定的眼神，開始發出疑惑的訊號。有時是對3C世界的無助，有時是對人心不古的呀然。那不熟悉的眼神令我感傷，卻無能為力。
萬沒料到，有一天，我會常定睛直瞅他雙眸，寸寸逼近至幾乎碰鼻。盼在瞳中覓得熟悉的神韻，然而多半空蕩蕩的。
他甦醒之初的眼神尤其令人心碎。像嵌在眼窩裡的靜物似的，直定定的眼皮眨都不眨。原來人可以這麼久不眨眼啊，我心想。過了一段時期，他眨眼了，這一眨巴把母親的淚都眨下來了。原來眨眼如回魂，死而復生一般。然而眨眼帶來的感動，眨眼間又如拍浪般退去，不久我們便看清：眼皮開闔之間仍是呆愣愣的瞳眸，父親始終目不轉睛，無視於我們在他面前東搖西晃。母親又淌淚。傷心或喜悅的眼淚滑落的姿態不同。懂得的人才懂。
只是同樣目不轉睛，有天母親與我與看護間，對父親的眼神多了一個形容詞：亮。「現在眼神是亮的。」有時我們會如此感覺。亮的前提一定要會眨眼，但會眨眼的時候不一定發亮；亮時雙眼必然大而清澈，但雙眼睜得大大時，也不乏或濁或鈍的神情。一天中有少許眼睛發亮的時刻，另一些時候，可能睜而不亮，眼皮時眨時不眨；可能微睏半闔；可能閉眼未眠；可能熟睡。無論我們覺得眼神亮或不亮的時候，他對光影移動都無眼球追溯的反應，若說他的眼球運動神經損傷造成眼球無法移動，畢竟他會轉動頸部，但很明顯，人與景物皆無法誘使他改變視覺方向。大概什麼都看不見吧，我猜。幾位醫師來來去去，他們之中有許多，看父親就是張眼與閉眼的差別，但也有醫師仔細地瞧著他的眼睛，陪我們在很細微的線索中，企圖探知口不能言、手不能寫、眼不能望的父親，究竟心向何方。
我花了好些時間觀察亮與不亮間的差別，終無法提出個具體證明。難怪大部分的醫生並不相信。可是那麼明確，父親某些時刻，眼中仍隱約閃著過去的溫柔。
然而又那麼縹緲。因而母親每日探視完父親，回到家關到房裡便無可遏抑地以淚洗面。斷斷續續地哭著，斷斷續續地淺眠，隔日再出發面對，強打精神幫父親按摩復健，說著淺顯的話語，父親毫無反應她還是繼續說著。說著說著終於她忍不住抱著父親，摀著心說這真是世界上最遠的距離啊。
我也哭了。剛送到醫院的時候不是這樣的。那天他倒下撞到頭，爬不起來但不肯讓母親叫救護車，母親打電話給我，我說肯定要送醫。母親從急診室打電話告訴我說電腦斷層看見腦部出血，醫生搶過電話告訴我說很嚴重很嚴重可能會死妳還不來嗎，我趕到醫院時看到父親在病床上想下來上廁所，被護士制止。母親最後的印象則是父親拿著塑膠袋一直想吐。然後他漸漸陷入昏迷，接著送進加護病房。兩天後因為呼吸窘迫而插管。
但他明明曾經醒來過。插管幾日後，他精神好轉，加護病房探視時間我和母親分別走到床的兩側，父親面向著我，母親說：「育靖來了，育靖在這裡你知道嗎？」父親眼睛露出了明白的表情，母親急著又說：「我在這裡，媽媽在這裡，你知道嗎？」父親臉轉向另一側，看見母親，忽地一雙上眼皮一揚，眼裡滿溢晶晶亮亮的喜悅。那是見到初戀情人的眼神。
我們以為他就此清醒，然而事與願違。不久他又陷入昏沉，一谷還有一谷低的衰落。很久以後再度睜眼時，他的世界已黯然。母親的世界也從此無光。母親仍在陰暗幽長的隧道裡摸著壁爬行，許多人說不遠處有出口，安慰她終將重見光明。
母親問我：真的嗎？能夠嗎？我答不上話。我只能小心翼翼收藏著父親望向母親深情的那一瞥，作為永恆的紀念。
聯合副刊2024.09.08
文章定位：
