圖／江長芳
一百多個學童一起生活，一起讀書
教會牧師問我：「要不要去緬甸景棟教當地人跳舞？」我答應了。那時，正好結束了一段八年的感情，成天懊悔著流逝的青春，只好用忙碌來麻痺自己。然而，眼看出發的日期愈來愈近，壓力卻像雪球般愈滾愈大，連籌備舞蹈課程都沒有任何靈感。有次在籌備會議上忍不住落淚，才意識到自己內心的荒蕪，在這種狀態下，要怎麼帶著愛去異地服務，我完全沒有答案。
事實證明，任何一個你看似無心的選擇，實則都是上帝精心的安排。
抵達景棟，我們先參觀了當地牧師所設立的戒毒中心。在那個三顆迷幻藥只需要五百緬幣（十元台幣）的國度裡，景棟吸毒人口之多超乎想像；牧師悲痛地陳述，只要舉手指向任一山頭的村子，吸毒人數都超過一半以上。
戒毒中心的規模僅如台灣三合院的大小，中庭養了幾隻狗，一旁還有雞舍、豬舍和成排的果樹。我們抵達時碰到勒戒人在預備中飯，幾個男人在開放的廚房內做菜，高聲交談著，還有人哼著歌，氣氛非常和樂。其中一人喜孜孜地向我亮了亮手中的新米，說是他們最近的收穫。
接著，我們被帶去看「新人室」，那是每位初入戒毒中心者必定要去的地方。簡陋的石屋內光線昏暗，空氣中瀰漫著一股潮濕的氣味，老舊的布幔從梁柱上垂散下來，遮掩住幾張竹床。我下意識別開頭，不敢細看布幔下露出的幾雙腳掌。匆匆一瞥，我們離開了，但闔上門之前，還聽到一陣細碎的呻吟聲。
戒毒所的工作人員原本都是受勒戒者，成功擺脫毒癮後留下來協助戒毒所的運作。我們好奇問，這邊工作辛不辛苦啊？他們笑說，辛苦啊，偶爾新人毒癮發作還必須上手銬腳鐐呢。我看著他們的臉龐，汗水輕輕滑過那一道道生活經歷的刻痕，突然覺得那笑靨無比耀眼。
離開戒毒所後，我們來到教會創辦的中文學校，也是我們要開授舞蹈、戲劇、音樂和剪髮課程的所在。學員是從小學到高中的少數民族孩子，這些課程將作為他們在耶誕節去緬東各個少數民族村莊布道的節目。從牧師口中得知，緬甸總計有一百多個少數民族，大部分居於深山或邊境，而這所中文學校所收留的孩子大抵可分為四大族：佤族、傣族、阿卡族和拉祜族，一小部分孩子是因為家裡經濟寬裕而被送來學中文的，其餘絕大部分是被父母送來寄宿的，目的在於遠離毒品，另外有些則是孤兒。一百多個學童同住，一起生活，一起讀書，並接觸福音。
那一張張小嘴，吐露出的是單純的信心
起初得知自己要教的舞蹈是孩子們的表演節目時，有點擔心他們對課程內容的接受度。沒想到，授課時不論我教什麼，他們都展現高度的學習熱忱與驚人的天賦，短短兩天就把所有的舞步記得滾瓜爛熟。下課後，孩子們更是一擁而上，熱情地央求我再多教他們一些。同行的理髮師也感嘆道，要是把這群渴求知識和技術的孩子們帶到台灣，將會出現多少不可多得的人才啊。我本以為給不了什麼，但當我給出去時，孩子們眼中被點燃的亮光有如星火，驅走了我心中所有怯意。
授課之餘我也和他們閒聊，得知許多孩子五、六歲就離家了，剛來的時候因為不習慣父母不在身旁，還得由師母哄睡；有些孩子的父母因為吸毒正在服刑；有些孩子因為內戰和父母失散；有些孩子甚至是教會在布道的過程時撿回來的，連名字都是牧師和師母為他們取的；至於那些正常家庭的孩子們，幾乎都因為家鄉離景棟太遠，一年頂多和家人見上一面。
這些孩子的共通點是乖巧，他們認真念書，也學習打理自己的生活起居。當我問起他們的夢想時，各種答案都有，要當咖啡師、老師、舞者、廚師……那一張張小嘴，吐露出的是單純的信心。
有一位拉祜族少年讓我印象深刻，他已十八歲卻還在上小六的課程。我對此提出疑惑，他臉上閃過一絲赧然，搔了搔頭說，「以前沒有機會念書。」我一時間不知該如何回應，只好鼓勵他好好讀書，他深邃的雙眼亮了起來，頻頻點頭。以後想做什麼呢？我接著問。「傳道人！」他毫不猶豫地回答：「我希望能幫助更多像我一樣的人。」
我們在景棟待了五天，聽了不少牧師宣教的經歷。在緬東這個封閉的地方，他一面持續戒毒的事工，一面也去各個少數民族的村子內布道。期間受到軍政府打壓、鄰近村人的排擠，也曾經極度缺乏資源，甚至與死神擦身而過。所幸，這些困境都沒有澆熄牧師的熱情，多年耕耘下來，中文學校得到好口碑，教會也獲得政府的認可，而附近村莊的居民更把牧師當成萬事通，有事都要牧師出面幫忙處理，甚至有人過世前一定要見到他才願意闔眼。
每年十二月的布道行程，牧師總用廂型車載著孩子們到緬東各山區舉辦的耶誕晚會。村莊與村莊間距離甚遠，有時候還不一定有旅館，常常得夜宿於車內。他們會在一個村莊落腳一至兩天，舉辦餐會，幫當地村民理髮，再邀請他們晚上來布道會觀賞舞蹈和戲劇演出，之後再前往下個村莊。雖然大部分的時候語言都不通，可他們還是年復一年地堅持下去。我無法想像旅途的艱辛，而牧師只是淡淡說：「緬甸少數民族是被政府遺忘的一群人，我只要一想到還有這麼多人沒聽過福音，腳步怎麼可能停下來？」
離開景棟的那天，我們坐在牧師開的廂型車裡，在石子路上一路顛簸到泰緬交界。我回想著這幾天經歷的一切，那一張張勒戒者重生後所擁有的溫和面容、那一個個遭受苦難的孩子對未來的殷切期待，像電影般在腦海中不停播放，不覺默默落下淚來。情傷的痛，好像在這趟旅程中慢慢淡去，彷彿上帝在耳邊輕聲安慰：「我連這麼大這麼困難的事情都在做了，治癒妳那點小小的遺憾於我又有何難？」
聯合報2020.04.06
文章定位：
