城裡新開了一家餐館，宣稱道地葡式口味，朋友約我前去嘗鮮。餐間閒聊，他問，你知道世界上最好吃的是什麼嗎？對於這個可能是腦筋急轉彎式的提問，我堅持他先作答，答案卻出乎意料的「正式」：免費的。我不同意，我的答案是，餓的時候，東西最好吃。
其實我並沒有真正餓過，就算年幼時家裡窮，食櫥也總有不匱乏的「零食」──豬油粕仔、番薯湯、菜炸……一回餓得慌而父母尚未下工，我將食罩底剩菜、電鍋中剩飯傾進鍋裡，站上瓦斯爐前小板凳煮一鍋雜菜飯療飢；野地裡老天的賜予同樣慷慨，又酸又甜的桑葚、澀裡回甘的菝菈、叢草間的野莓、烏甜菜，熟透了的黃瓜徒手掰開，橙紅色果囊甜得似蜜……
考上大學了，入學前上成功嶺受訓，艷陽下出操，好想吃母親做的冰鎮綠豆湯，好想好想，想得嘴中沁出清水。也許這是唯一一次那麼癡想著一種食物吧。但這也並不是飢餓，毋寧更接近於饑渴，帶著更多心理上精神上的慾求。
我對飢餓的「體驗」來自於書上。
當我十四歲，迷戀上了以同樣十四歲的少年喬弟為主角，從一個四月開始而結束於另一個四月的故事。艾略特早說過了，「四月是殘酷的季節」──當第二個四月來臨，草木萌發，生機蓬勃，住在密西西比河上游叢林間的喬弟一家也將玉米、牛豌豆等種籽播下，然而一不注意，小鹿旗兒卻美食家般地挑著初破土而出的嫩苗吃，一而再再而三，眼看著未來這一年的生計就要化為烏有，終於迫使最寵愛喬弟的父親，也不得不作出槍殺旗兒的決定。
父親臥病在床，喬弟不願充當狙擊手，母親隱忍不住，代為執行，卻因槍法失準而讓小鹿飽受痛苦，最後還是喬弟將槍口抵住旗兒柔軟的頸項，扣動了扳機。
喬弟既痛失寵愛的旗兒，又痛恨父親的「背叛」，他逃了家，划著破爛小舟，想投靠住在波士頓一名信賴的朋友，但還沒離開密西西比河呢，他就嘗到了飢餓的滋味──
先是「光想起食物就是一項折磨。他的胃部一陣痙攣，像被一把一把燙熱的小刀刺入一般」；然後，「痙攣轉為劇痛」，他渴望著家裡餐桌上的日常飲食，幻想著與兩隻狗打成一團，搶牠們盤裡的食物吃；後來他在廢棄小屋裡發現了一些麵粉，儘管發霉了還是和水搓成麵糰吞進肚裡，一時止住了胃痛，然而第二天，「飢餓又如刀割，陣痛像尖銳的指爪揪住他的腸胃」；最終，「陽光炙熱，他的頭部劇痛，眼前交互閃動著黑點和金星，耳朵嗡嗡作響。那嗡嗡聲戛然而斷」，他昏迷了過去。
這才是飢餓，不只是食慾，更非嘴饞。
書看得入迷，我幾乎化身為喬弟，也感到無可抵擋的飢餓在攻城掠地；我用力吞下口水，書頁上的文字都像米粒，在填補我巨大的空洞。少年時候讀的書，銘刻在內心底，加權，有了無可取代的地位，日後看了再多關於飢餓的描寫，比如傷痕文學，心裡感到的也許是悲憫也許是惘然，但再也不能同書中人物一起狠狠餓過一場。
喬弟是美國小說家勞玲絲的《鹿苑長春》的主人翁，我看的是遠景出版、黎父（鍾明德）翻譯的版本，全書將近五百頁，雖有許多錯字，但這是坊間找得到的最好的中譯本，即連張愛玲的翻譯也比不過。當我十四歲初詣此書，日後每隔幾年重讀一回，直至眼力再也不勝密密麻麻的小字。怎麼沒有出版社重印呢？
《鹿苑長春》教會了我，愛的投影是責任。父親時時維護兒子的純真，固然討人喜歡，卻不能沒有務實的母親衡量日常用度，儘管她嘮叨，很多時候無可商量。母親常說「我們都要挨餓了」，喬弟一笑置之，以為飢餓有一絲快感，是浪漫的事，但當他真正經過飢餓這場成年禮，才終於明白說話不算話的是老天，愛和玉米是兩回事。
葡式餐館裡，因為想留點胃另找地方吃甜品，我們只簡約點了農夫忌廉馬介休、祕制椰汁焗葡國雞（附飯）兩道餐點和飲料，對比於鄰桌，同樣兩個人卻上了一大桌菜，我們倆真顯得寒酸了。然而光這兩道菜，我和朋友倆吃著吃著，竟都感到十分飽足，甜點也失去了誘惑力。因此結帳時，服務生客氣地問「有吃飽嗎？怕你們沒吃飽呢」，倒讓我有點驚訝了，驚訝於其他人的食量到底有多大。
其實我不太懂的反倒是，在這個多數人過著豐衣足食的社會裡，包括我在內的那麼多人，往往大咬大嚼、毫無節制地進食，那模樣，真不知道餓了有多久。
難道是因為心底有個缺口，什麼都幫不上，只能靠食物來填補？
中時人間副刊2015.05.08
畫作/ 陳澄波
文章定位：
