阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

定居美國的朋友，於中秋節前夕問起我，連假有什麼安排呢？

走出辦公室，深夜的街疲憊而安靜，我在步行回家的路上點開訊息，一個騎著單車的男孩載著女孩，晃悠悠地路經我身旁。我抬頭看到了月亮，儘管四周流動灰色棉絮狀的雲，沒來由地湊上去，遮蔽滿月，卻仍可見淡淡雲層裡由中間散射出來的光，清澈柔和，將夜裡的萬物攏在懷裡。

再走一小段路，月亮又露了臉，人行道上台灣欒樹的樹冠，布滿燦燦的黃色小花，在風裡月光裡追逐湧動，像是波濤。我靜靜看這樣完滿的月，在進家門前回覆朋友，今年的月亮很漂亮，你可以抬頭看一看。

朋友很快就回傳了多張照片，是他今日在家做蛋黃酥。烤盤上黃澄油亮的蛋黃酥撒上黑芝麻，切半後是紅豆棗泥餡包鹹蛋黃，酥皮一層一層的，看起來做得相當成功。

我另外收到一張月亮照片。碩大的滿月從山坡後升起，在低矮建築與樹的襯托下，顯得無比壯觀。

他的訊息文字是這樣寫的：我這裡的月亮也很漂亮，因為南方房子低，能看到地平線上又大又美的月亮！

我摸摸手機裡亮起的月，有點感嘆：唉，我只不過畢業回台幾個月而已，卻幾乎忘了美國的月亮。

次日夜裡，朋友直接撥了電話給我。他將聲音放得很低，說，妳知道嗎，在日文裡，如果告訴對方「今晚的月色真美」，這句話的真正含義是「我愛你」，這是日本人的含蓄表白，我也是這樣認為的。

我為自己的無知一愣，大喊著天哪、沒想到是這樣啊，害臊又窩囊地解釋我沒學過日文，只是回家的路上，抬頭看見了月亮。說完，我的耳朵開始發燙。

他從喉嚨裡擠出啊啊啊的發聲，卻沒有了後半，我也不找話說，兩人沉默裡有一種會心，以及其他不知道是什麼的，溶在融融的月色裡。他開口——在日本文化裡，這個暗喻是很長時間的傳統了，妳真的不知道嗎？

掛上電話，他的聲音仍貼著我的耳朵：「妳的訊息我都等好久喔。年底的耶誕假期我會回台灣，我們一起到處走走吧。」落地窗外的夜空掛著月，又大又美，就像一句未說出的話，而旁邊小朵密集的雲飄流徘徊，在月光間時而聚集，時而四散，我看著看著捨不得離開，心竟也開始浮動了起來。

聯合報2024.07.29