Lois推薦這本書的前一年我已經買過了。妹妹住美國，有一陣子常託我買中文書寄去，《沒有媽媽的超市》便是她指定的其中一本。替她買的書，若我感興趣，都會先閱畢再寄出，但這本我並沒有讀。當時剛看完洪愛珠的《老派少女購物路線》，非常喜愛，總覺鮮紅版面記憶要就此保留下來，專屬愛珠，此書書封風格太相似，我暫時沒有空間讓她擠進來。
我家廚房四十多年來都是蓬勃的。每個家人有特定的喜好，例如我爸只要有麻婆豆腐就可以配一整碗飯；我女兒可以連續喝好幾餐玉米湯；二兒子愛榨菜肉絲炒豆干；大兒子點螺肉蒜、海產粥；我弟回到家一定有一大鍋滷肉歡迎他；我覺得我媽做的日式炸豬排，沒有一家餐館比得上。
我媽跟阿姨在一起時，會說到外婆的味道。外婆過世得早，我對她的菜印象不深。媽媽跟阿姨說的味道大部分是古早味，也不太挑動我。有時她們會煮出來，吃得津津有味。外婆過世三十餘年，她們已經過了提起來會哽咽流涕泣不成聲的時期。
週末回去吃媽煮的菜，週間則大多自己煮。我跟我媽的餐桌看起來就是不一樣，孩子都吃得出來。有些菜餚他們會評價，例如我滷的肉──無論是肉丁、肉燥還是五花肉──遠不及我媽煮的好吃，但我的拿手絕活是番茄滷肉，這一鍋我媽就滷不出來。茭白筍我單燙熟而已，連調味料也不沾，我媽則是快火炒，兒子說我的甜、外婆的鹹。親子丼和麻油雞，我比我媽多放了很多蔬菜。她炒的米粉超好吃，我吃完自己炒的米粉後會特別想念。我媽有幾道對我來說太繁複的手路菜：可樂餅、高麗菜捲、魚翅羹等等，我壓根兒沒想學。我的拿手料理是三杯雞，她想吃的時候就叫我煮，在娘家煮比較輕鬆，她會幫我切薑片、剝蒜膜、洗九層塔葉，若想加杏鮑菇或油豆腐，她也會準備好。
女兒也喜歡幫忙，從超市採買、洗菜備料到擺盤上桌都參與很多。她說以後要向我學做菜，不過她要先克服對火對熱的恐懼。我記得剛結婚開始掌廚，每個禮拜回娘家都展示我手臂的燙疤給我媽看。被熱油噴濺是常有的事，其他傷痕的形狀大小顏色，則端看我以手相許的是炒鍋湯鍋還是大同電鍋。刀傷少一些，我開始下廚之後有無數次感謝上帝賜給人類指甲。媽即使從青春到銀髮都奉獻灶間，仍時不時接受熱吻。我在廚房放置一瓶薰衣草精油，對燙傷療效顯著。偶爾走進廚房便聞飽薰衣草香。
這些是我讀了這本書後想談的事。不想談的則是關於照顧安寧病人的經驗。「她在接受化療前愛吃的東西，現在只要稍微聞到或嘗到一點氣味就容易反胃想吐。」作者蜜雪兒．桑娜說。這句話很好懂，很不好受。她計較熱量，調配番茄汁加蜂蜜，找尋媽媽好入口的安素，沖泡多穀茶，還有朋友烹煮松子粥和豆漿冷麵。飲食隨文化而異，美國長大的蜜雪兒生著韓國媽媽賦予的味蕾。美國與韓國對病人的飲食建議如何，我不清楚。但我遇到的病人，至少半數都有厝邊隔壁親情五十提供最好的食療法：各種生鮮蔬果加上堅果豆類攪打成營養滿點卻嚥之生畏的活力飲品（所有必需養分都顧到了對不對對不對醫生你勸他多喝一點啊……）；天地灌溉萬物濃縮成粉末、成膠囊、成精華液，分子愈小，價格愈高，賣場、藥局、直銷、電臺，無所不入（已經沒做化療了還喝「化療漾」嗎？……當然要啊，醫生你不覺得她喝了精神就變好嗎？）；來路不明的青草熬燉成苦口而良莠不齊的茶湯（醫生這個可以喝嗎？……老實說幾乎沒有人問過我，家屬多半知道醫生會搖頭，不要問我也好，免得我搖頭搖掉了世間唯一的救命仙丹）。
最後，還是會走到最後。
這是一本好看的書，但我暫時不想看第二遍了。重新取出愛珠的《老派少女購物路線》，再讀一回吧。愛珠的悲傷比較隱晦。或許那意味著，比起蜜雪兒，愛珠放在書裡的悲傷少，留在心底的多。她倆以不同風格，同樣以食物懷念母親。擺在一塊兒，封面的紅也是截然不同的：《超市》像動脈血，鮮紅亮眼，直率，毫無掩飾地拋出疼痛；《老派》像靜脈血，含蓄沉著，委婉，靜靜舔舐自己的傷口。
收書前翻了底頁，赫然發現《超市》的封面設計與《老派》一樣出自愛珠之手。我心這才發出恍然大悟的驚嘆，愛珠真是才女。
中華副刊2024.07.14
文章定位：
