阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

蔣亞妮《土星時間》。（圖／印刻提供）

人們發明出無數單位和工具以計時，年月日時分秒，水、流沙及線香；又或者，時間亦可為節慶、紀念日所標的。然而，人難免一死，一旦涉足死亡，所有手段瞬間失效，僅能粗略地劃分為此前與其後。正如瑪格麗特‧愛特伍《與死者協商》所言：「一旦有了時鐘，也就會有死亡和死人。」死亡並不真正自外於時間，問題是，死亡時間如何滑過我們？

《土星時間》裡，蔣亞妮透過父親、友人和寵物之死，為我們探測時鐘的另一面。借土星為喻，除了援引古典占星學中冷漠、遲緩且富壓迫感的土星形象，亦沿襲了蘇珊‧桑塔格談班雅明點出的憂鬱氣息。雙重引用，是對自身星圖與寫作隊伍的再錨定。土星入命，寫生離死別，乃至一切空間地景變遷，像反芻，後座力特別強烈；比如全書開篇〈好好呼吸〉，一口氣從大疫一路過渡到病榻前，說短不短，可是一唱三嘆，箇中糾結與膠著，委實令人心驚不已。

土星當然也象徵著人生低谷，眼下的山重水複，並未允諾將來的柳暗花明。本來，土星就是責任和困難的代名詞。死生互為參照。只是，死亡雖不容迴避，卻也極其弔詭地弗可逼視：當你亟欲逃離，竟發現它恆常在側，當你趨近，又驚覺所有在場都無異於過場。

時間的過去，過不去的時間，既為過去式又同時是現在進行式，亞妮翩然穿梭於不同時態間，爾後，將它們一併留在散文裡。貫穿全書的另一道軸線，當屬她對讀和寫的思索。死亡和書寫如何相互充實？若單單以後者填補前者的空缺，似稍嫌簡略，而她親手拆解時間，重組記憶，讓真實和虛構彼此鑲嵌──真相怎麼可能只有一種？同理，悼亡書寫亦不必囿於一路。有人寫，是為了追回或再現，在亞妮，她向冥渺中投去的一瞥，更像某種確認：最起碼，始終有部分的自己與亡者位處同一時區。

頻頻扣問土星時間為何物，直到終於明白：「最為難的是，一個人該怎麼回應另一個人的『Time』。」測準與測不準，誰說了算，終歸全都作數。

回望土星，始知它的慢，原來是因為動盪太過，人要天翻地覆般重活一遍。土星一年，人間三十年，時候未到不能輕易言懂得，萬幸她懂，走過這一遭，反而能夠坦然領受宇宙的祝福。

其實，西方占星學中，土星掌管命運與秩序，而此二者的至高處交會處，正指向輪迴業力。

山手線的川流，土星環的壯麗，比比皆然。而我私心以為，時間也罷，書寫也罷，總恍如一尾銜尾蛇（Ouroboros）般，雖死猶生，無限循環。

聯合副刊2024.06.29