阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

圖／陳佳蕙

父親博學也愛玩，我從小就常與他一起旅行，走過許多地方。

彼時印度旅遊尚未盛行，卻因台灣將有航班首度直飛印度，父親掩不住興奮：「世界這麼大，走，去看看！」我們全家雖搭上首航班機，但其實當時的印度和巴基斯坦，正為爭奪克什米爾地區開戰。

第一眼的印度我沒忘記。

新德里機場外，是灰濛濛的天空，滿天的蒼蠅不斷打在身上，此起彼落又煩躁的喇叭聲，尿騷味，一層一層湧上來。

印度導遊誇耀，「世人可分兩種，一種是來過泰姬陵，一種則是沒來過的」。我原是不信的。但和父親、母親並肩走過嘈雜巷道與長長迴廊，踏入幽暗的正大門，瞬間，前方光裂開，只見薄霧浸潤的純白剪影落於拱門內。

啊，是泰姬瑪哈陵，是泰姬瑪哈陵！

心跳像是停在那瞬間，我從未看過這麼美的東西，我什麼都說不出來，眼淚就要掉下來。

在印度的每天晚上，父親都會收看新聞，看今日的巴基斯坦軍隊前進到了哪座城市，離我們遠不遠。可到了隔日，我所看到的印度依然喧囂、多彩，彷彿從未有過戰爭的恐懼。而我的異國臉孔，未穿紗麗，套上T恤和牛仔褲，走到哪兒都能引起大量的騷動與圍觀，似乎才是最特別的風景。

走在齋浦爾的街上，有小群孩子一路赤腳尾隨我們，被持長槍的隨行保安斥喝。母親轉過身，蹲下來，在他們手心裡一一放了糖，孩子們歡喜得哄然散去。只有一個用粗布背著寶寶的小女孩不肯走，挨近我的耳畔，怯怯央求再一個，「for baby」，邊說邊遞給我一朵鵝黃色小花。

回台前一晚，全家在印度高度最高、也是德里唯一的旋轉餐廳用餐，餐廳裡有樂團和駐唱歌手，輕快演唱木匠兄妹的曲子〈Top Of The World〉，可是用餐的人卻非常少。

那時，父親和母親聲音壓抑，沒有對我說的是，游擊隊就要攻進德里了，市內處處堆起戰用沙包，航空公司代其他客人不斷來電，急欲向父親買回我們離開印度的機票，價碼隨著每一通鈴響往上攀高。

那時我看到的世界，仍是全景旋轉，俯瞰即是紅堡和賈瑪清真寺。

我回頭對父親笑笑，歌手透亮的嗓音唱道：「我所期盼的世界／特地為我呈現／原因很清楚／因為有你在此……」

聯合報2024.06.18