這家店位於古亭捷運出口的南昌路，陳老師的斷指、店內陳列的刀劍槍矛棍棒、繩鏢、流星鎚等，使人聯想到獨門功法、祕笈口訣，似乎隱藏某則流傳已久的江湖傳說。曾聽爸爸揣測斷指由來：情殺、打仗、惹毛黑道、被罐頭工廠機器攪斷……右小指的不在反而彰顯它的存在。我常在那截指頭上填補虛線：外形應該肖似枯枝，指節爬著老藤般的皺紋，曾停留過什麼觸感及溫度？這讓我練武時總無法專注在老師的劍。
習劍一事起因於多年前炙夏，我左胸長腫瘤，請假回鄉休養。爸爸強迫我早起、同練太極劍。他們早操會何時由外丹功改而練劍？「才學半年啦，聽說老師出身於『武當太極至極協會』。」爸爸持棍揮來劃去的，「我們先用木棍代替劍，體會一劍在手，天下我有。」噢，銀髮族的人間江湖夢。
預期見到乾淨道館，牆上貼著太極八卦圖、高懸幾把寶劍，著長衫的老師父捻鬚、口誦拜師門規。這些懸想稍微撫平了我必須早起的情緒毛邊。
罹患三高、胃疾的爸爸屢稱武術治病的神效。那是離我家約莫三條街、再尋常不過的兩層樓房，紗門外一位與我爸年歲相當的禿頭伯伯，中廣身材，趿黑色功夫鞋，米白汗衫扎進黑棉褲裡，褲管由於穿成了高腰褲，露出白襪上頭的標籤。
「吃過早飯沒得？這……您么妹兒？」濃重鄉音，我半聽半猜。
「帶女兒來練身體啦，叫老師——」
道場是屋前小公園，十來個老伯、婆婆分享早餐、蔬果，熱鬧如市集，年近四十的我被當成武術班裡的少女。練功時，公園對面的國標舞群響了起陳小雲〈愛情恰恰〉，西側則是踏踩著土風舞，陳老師喊「扎馬步」的嗓音幾乎被樂聲蓋過，他耙了耙光亮頭頂再次提嗓，和影視裡武林高人的仙氣完全不搭。
˙
平時爸爸常唸我性子硬梆梆，要學習「既鬆軟又沉穩」的個性。習劍後，才知此話源自陳老師。
前幾堂課，老師說我的馬步及上半身很僵硬，必須想像身體如船一樣沉穩載重，卻又輕輕浮在水面。這麼抽象，誰懂？但我仍恭敬地請教：「怎麼可以同時做到鬆和沉？」很久之後才慢慢拼湊出老師對「鬆與沉」的看法，他認為拘謹的人身體容易沉，沉到底就太辛苦了；大而化之的人出招時容易鬆，鬆到極致又太散了，要花工夫和時間慢慢磨才能拿捏兩者的平衡。
前幾堂課我連棍也沾不上邊，來去總是入門款：調息及馬步，記誦吐納訣：「手置神闕（肚臍）舌上頂，鼻吸口吐腹鼓收，深長細勻氣流動，三十六息丹田充。」吐納時我常想著請假時的工作進度、房貸、腫瘤變化……幾堂課下來，懷疑老師真是武當弟子？完全看不出我人在、心不在，還誇我搖晃的馬步扎得穩，平時有練習。
我多半在每個月回診前，才練一下功法保心安，除了惰性，內心還是傾向有科學依據的西醫，練習太極是為了安爸爸的心。
體內腫瘤像顆未爆彈，每個月找醫生簽加掛，抽血、超音波、細針抽取、切片檢查，焦躁下很難定心蹲馬步，大腿須彎至臀後彷彿有張座椅，但我的蹲姿如飄動的落葉。陳老師解釋馬步不是穩結構，越往下壓，膝蓋負重愈大。腿得先有力，下盤才會穩，不是越往下壓就越好。
接著還要練扭腰、轉手及如圓規般以前腳為軸心、後腳畫弧， 因為劍法離不開各種規則與不規則的圓。然而回家細看爸爸錄的影片，我扭腰時，弧線總有小截小截的斷接。老師說訣竅是鬆鬆轉，拐角的地方才會圓滑。
我馬步都還沒蹲穩，老師便帶大家到南昌路買劍。本想接手爸爸的竹棍，也許幾個月後就不練了，父女倆可共用一把劍。老師堅持初學者也要佩劍，理由是不能只拿拿樣子，否則便習慣只是做個樣子。
我不熱衷武術，認為太極是高齡運動，但老師和爸爸的劍術似乎掙脫了皮囊，比我靈活，反倒讓人覺得長者才能在呼吸、出劍與提腿時自然地慢，我的慢是刻意地「不快」，揮劍如掃葉，練功成了幹活。
我練了幾個月，進度始終停留在太極第一式：左握劍柄，劍尖朝天，右手伸出劍指隨步伐呼吸，如書法「之」字般指畫。爸爸則是時常在家炫燿進階到第四式青龍出水，自誇是武當太極劍傳人，然後便時常盯緊我的練功進度。
我隔一陣子回診，腫瘤大小位置呈停滯狀態，主治提醒：「沒有變、不代表永遠不會變哦。」也許是改成生機飲食，或者……武術？這讓我對於習劍多了些動力。
陳老師聽說了我的病，宣稱太極是仙丹，專治奇難雜症。這類似江湖賣藥的話，爸爸及學員們深信不疑，他們成天在Line群裡轉貼治腫瘤食補，隔週，這些藥膳便出現在我家餐桌，補身的訊息下方，則傳送著填補荷包的理財資訊。
有次陳老師詢問手機如何安裝股市下單軟體，大夥建議讓年輕人來。我教老師安裝App，他笨拙地以指觸控螢幕，迥異於平時揮劍的從容。手機桌面是著素色棉襖的瞇眼胖娃，手拿波浪鼓，看照片畫質應是自相本翻拍。「孫子？」「留洋去了。」老師笨拙滑手機時，那截小指矗然在前，近到可以看到切面縮起，皺合的肉膚旁架著鐵劍，鞘身的亮面似乎銳利了些。
有次練完劍，老師開心嚼食一學員婆婆煮的麻辣燙，大家勸他糖尿病高血壓，少吃油鹹，老師笑稱練劍治百病，談起老鄉有「三椒五料」川味秘方，我才知這濃重鄉音的來處。
尚未習慣劍的重量，我便得返回職場，幸好身體還行，劍便懸在台北住家的鞋櫃處。我偶爾在腦中演練招式，自欺不廢所學，有時返鄉多日，被爸爸拉去習劍，陳老師熱情招呼一起練功，彷彿我從未缺席。
之後，我的腫瘤生變得動手術，爸爸要我術後挪一些時間練習吐納、蹲馬步、複習劍術，讓全身漸暖、氣血通暢，他認為身體的復原，有時武術比醫術有效。
˙
某日爸爸匆匆來電，氣急地要我停練太極，有個學員回對岸探親，揭發當地沒有「武當太極至極協會」。爸爸認為我的腫瘤變異可能是功法運氣不對。謊言被揭發後，陳老師退出群組，練劍團的Line群久不聞鈴聲。
我曾試圖理解門派頭銜對陳老師的意義，也許隻身來台，有些源頭、淵源是很重要的吧。後來經過公園，老師家的鐵門經常拉下。想起初學劍術時經過公園，老師推手挪腳地練功，徐徐姿態看起來是迎風，又像在送風。
前年端午爸爸胃出血不止，因疫情嚴峻，陪病者限一位，我帶爸爸到醫院照內視鏡，見到武術班裡一婆婆接種疫苗，閒聊間聽說陳老師一個月前染疫，因糖尿病引發呼吸衰竭，仙逝了。內視鏡診間廊道盡頭是急診，擠滿檢測PCR的群眾，我們匆匆慨嘆幾句便散。
我問起老師的孫子，爸爸頓了頓：「是兒子吧？聽說在大陸，沒過來。」如同斷指的多重版本嗎？老師的過往如書本缺頁。
許久，爸爸訥訥地談起武術班裡一位婆婆不甘受騙，前去質問，才知「武當太極至極協會」源自老師的濃重鄉音：「我的太極自己學會。」想起當初我們以為受騙的氣忿樣，全然忘了太極裡的以柔克剛。我極喜歡看影劇裡爭吵後的寬宥，場景亮燦燦的，但現實總有朦朧難辨的片刻。
爸爸胃疾復原後想重拾劍術。近年我除了腫瘤外，也陸續發現其它慢性病，真心覺得該運動了。以前我們想拍攝太極劍上課影片，老師總說「招式只是形式」，因此這套劍譜如今有多個版本，學員們口述比劃的動作有些出入，但大家都堅持忠於原版。
爸爸問我記不記得第四招青龍出水右手的劍是刺向正前或右斜方？但我連自己扎馬步要如何兼顧鬆與緊都印象模糊了。
中華副刊2024.05.24
