幾個月前，傍晚，帶孫女農路散步，常遇見電線上站得滿滿的麻雀，我們一起數一二三，然後用力拍手，瞬間，眾鳥高飛，婚禮會場拉炮打出的彩花般熱鬧。近來，與孫女出門，想玩「嚇麻雀」，不知為何，樹上寥寥，電線上常常一隻也沒有，田間地面亦少見，倒是發現，院子、圍牆上、田野、農路，到處都有黃嘴喙黑羽毛的「家八哥」。
二十幾年前，婆婆在舊家院子裡也養了一隻家八哥，才養不久，開始學鄰居喊起「歐巴桑」「歐巴桑」，叫聲像真人，使得婆婆常誤以為有人來找，發現被騙了，自是歡喜大笑。婆婆每日親自餵飼料，添水，清理糞便，不覺費事還甘之如飴。某日清早，鳥籠不見了，她很傷心，每天騎腳踏車外出尋找，大街小巷，一戶一戶探查，冬山羅東五結三星遍尋不著，又往十公里外的宜蘭繼續找，幾個月過去了，杳無音訊，這才放棄。
家八哥和另一種也是黃嘴喙的白尾八哥都是外來種，皆擅長學舌，但價格比鸚鵡便宜，商機大好，於是業者大量從國外引進，成了寵物鳥，後來因話多吵雜、吃多拉多，排泄物也臭，飼養風氣不再，有些飼主棄養，有人買來放生，還有一年，從私人動物園逃逸，幾年間任其繁衍，郊野、鄉村、城市到處可見。
近年來，開車途中，多次見外來八哥大搖大擺走跳過馬路。牠們還在大樹、屋簷、交通號誌燈罩內，紅綠燈標誌桿錏管管洞等處築巢繁殖。目前我居小村以家八哥居多，牠們若跳進家裡院子，意圖明顯。通常在四五公尺外，兩三隻結伴站一起，定定觀察老狗MOMO，見她終日趴睡，吠聲無力沙啞，有時連吠都懶，判斷不具攻擊性，於是先後跳上一尺高的陽台，大膽叼走狗食，雞胸肉、吐司、炒飯或飼料，什麼都好。肉塊大，叼不動，掉了再叼，有時放棄，再跳到飼料盆偷食。漸漸地，肆無忌憚，直接就地吃食。到後來，連觀察也省了。
初始，覺得有趣，時日一久，覺得太過機靈，實在不可愛。有一回，我刷洗陽台，準備把MOMO先移到圍牆下，兩隻家八哥站在圍牆上，見我走近，同時轉身，一起跳兩步又一起停下，然後，身體斜向同一方，許是見我未持棍子掃把，才會如此大膽囂張，那一副驕傲，不鳥你的樣子，教我有種受辱之感，若彈弓在手，定會狠狠修理。
後來得知，外來八哥不只狡黠，習性尤其凶狠，諸多惡行，簡直是流氓惡霸。聽聞牠們在公園圍毆松鼠，偷吃鴿子蛋，叼走幼鴿。小麻雀在吃地上的東西，牠一腳壓在麻雀頭上搶食。還有，網友錄下的令人髮指的影片：一隻家八哥趕走牆壁巢洞外的麻雀，鑽進半個身子，拖出一綹乾稻草，啄食幼雛，麻雀夫妻飛來飛去，嬌小的身子怎麼也攆不走體型兩倍大的侵略者。難以置信的是，有人見過三隻八哥攻擊一條超過一米長，正竄過路面的蛇。看來，牠們幾乎沒有競爭對手，也沒有天敵了。
大概三年前吧，我鄉收割後的稻田裡突然天天出現一大群黑鐮刀嘴，俗稱巫婆鳥的埃及聖䴉，而原本漫天飛的白鷺鷥唯見二三隻，並且躲得遠遠的，判斷是被驅趕。埃及聖䴉入侵，也威脅到其他鷺科鳥類，當時林務局為了降低數量，曾採用比較溫和的繁殖控制方式，但效果不彰，最後以槍移除，此舉果真讓白鷺鷥身影重現。如今外來種八哥已經擴散全台，嘴喙象牙白的本土冠八哥因此已瀕臨絕種，列為保育類動物，想不到這一年來，小村麻雀數量也大減。
不禁想起一隻稻草人。
前年麻雀常來回穿梭陽台，身形渾圓，啁啾叫聲雖討人喜愛，但清除遺糞很傷腦筋，試過各種方式驅趕，掛老鷹風箏，吊成排CD反光都無效，最後，和媳婦共做一個稻草人立在陽台，成效極佳。去年東北季風來襲，大雨日連夜，夜連日，稻草人濕答答，拆毀後丟了，忘了重新製作，今年陽台卻是乾乾淨淨，一隻麻雀也沒飛進來。
不知麻雀都躲到哪裡去了，很懷念嚇麻雀的時光，真希望夜市有攤商烤外來八哥來賣，清燉藥膳外來八哥湯也可以。
聯合副刊2024.01.30
文章定位：
