藥局就在我娘家巷口外，進門，右側木櫃擺放外用醫療用品，有面速力達母、紗布、OK繃等，還有幾個撲克牌摺的各種提籃、花瓶。L型櫃台正對著門，右側也擺著五六隻大小天鵝。相較其他藥局，這裡黯淡了些，土氣，未見髒汙，卻少了潔淨明亮感，柑仔店般。
藥局名稱猜是藥師的名字，他看起來溫和靜默，行事移步都緩慢，從不穿藥師服，總是趿著一雙厚底拖鞋，老花眼鏡架在鼻頭，看人時，可能為了避開恰好擋住視線的鏡框，得抬高眉眼，但他連抬眉閱人閱物也緩慢，這使得與他年齡相仿的妻子，看起來更像藥師。每回，我遞上健保卡取藥，她往讀卡機一刷，隨即在一盒備好藥的十幾個藥袋裡翻找，喊名字，抽出後重新核對，遞出，有股資深家庭主婦切菜剁肉的俐爽。初始，我質疑她不是藥師，何以公然執行藥師工作，但多年來也已習慣了。有回，我忍不住玩笑問她，工作多半你在做，妳先生有沒有付你薪水？她笑呵呵說：「不用付，他的薪水全歸我。」
就在二個月前，女兒特地提醒我，有一病患發現藥師給錯藥，幸未誤食，要我取藥小心，又說，藥師前幾日到她服務的醫院檢查，確定患上阿茲海默症。聞言驚訝又不捨，終於明白何以妻子總陪在一旁幫忙，給藥前也會再次打開藥袋核對藥單。
不禁想起電影《我想念我自己》那位知名語言學專家愛麗絲，她聰明獨立、對人生充滿熱情，不幸罹患早發性阿茲海默症，演講時意外失語、慢跑時喪失方向感、為家人做菜時忘記菜怎麼做，生活一步一步失序，與自己漸行漸遠，失了靈魂般。又思及自己常常忘記今夕是何夕，常常找眼鏡找鑰匙，又某日早晨搬出血壓計，尿急，先上廁所，回到桌前，順手就把血壓計收進櫃子，轉身隨即察覺，懊惱又搬出。我的海馬體是否也正在萎縮中？阿茲海默先生那促狹的微笑實在教人恐慌啊。
得知藥師病情之後，每回路過，我就看看招牌，往玻璃門望去，即便歇業，我仍是瞧，兩眼要穿透鐵捲門似的。
上個月領藥時，不知為何，藥師的妻子在盒子裡來回翻找，未果，轉身往背後米黃色木格櫃找，無獲，又轉身，慌慌張張，低頭往櫃台下找。藥師臉色蠟黃，杵在那，想起什麼似的，慢慢翻動盒子裡的藥袋，仍無獲，再次杵在那，妻子見狀，指揮他去門後藥庫找，沒多久，兩手空空緩步出來。妻子說，重新備藥好了。藥師移步到電腦前，妻子早已敲了鍵盤，他愣在她後面看著螢幕。妻子起身，笑著說，歹勢歹勢，老人家動作慢。眼見藥師已陷迷霧森林，神智顯殘破，妻子緩頰「動作慢」，冷凝旁觀中，我有幾許感傷。
這個月的慢性病處方箋用藥快吃完了，藥袋上的「下次回診」藍色字，提醒我就診。這是上回領藥時，藥師的妻子寫的，每回領藥視其理所當然，如今方覺其周到。
門診後進藥局。貼著牆的那座木櫃移走了，櫃台上的幾隻天鵝都不見了。疫情期間，牆上張貼的海報及小學生寄給藥師的感謝卡片，全拆了，這使得我更加確信藥局就要歇業了。
眼下頓顯荒涼，一如往常，牆上電視頻道停留在體育台，這次是籃球賽事，藥師兩隻眼睛空茫，臉色比上回更蠟黃了。妻子面容黯沉，新生的白髮未染，油膩塌陷，亮出一長條手指寬的頭皮，我彷彿看到她的「心累」與「心苦」，而藥師是否也如愛麗絲那般恐懼與無奈？給藥後，說他們年紀都大了，月底要退休，並介紹離家最近的一新開藥局日後服務，說完，把醫生開給我的兩張單子放在櫃台上，指著處方箋，鄭重交代不能遺失，若遺失醫生無法重開，要我等下就把處方箋交給藥局保管，好提早備藥。
藥師是該退休了。許是領藥時，妻子親切，老鄰居般，也常感受到真心的關懷，此刻依依不捨啊。
有段時間，我長期倚賴鎮靜劑才能入眠，每次取藥時，藥師妻子就說她也會失眠，偶爾吃幾次沒關係，但長期服用恐對腦部有傷害，建議我慢慢戒，睡前放鬆心情，多運動常曬太陽，這番建言醫生也說了，但我因她的建議，後來真的把鎮靜劑戒了。還有，醫生開的慢性病處方箋，門診一次可領三個月用藥，我有時忘了去領藥，藥師的妻子就會打電話來提醒。逢連續假期，定會來電，要我提前領藥，免得用藥中斷。
以為她都交代好了，又拿出紅筆，邊說邊圈起另一張藥單內容上的回診掛號日，並在日期左右各畫一個箭頭，左邊的箭頭寫「no」，表示要在這日期後回診，不可提前。這我明白，但這般貼心叮嚀，教我感動得頻頻點頭，並致謝多年來的照顧，才要感謝她多次溫馨來電提醒領藥時，眼眶瞬間發熱，只好快快離開。
聯合副刊2023.08.23
文章定位：
