池叫「芙蓉池」，亭叫「問魚亭」，別有雅趣。
黯黝黝一幢日式二樓木建築前站一株白鵑梅，春滿華枝，花開滿樹。
白鵑梅，薔薇科，日本人叫它利休梅。
自若王子橋踅往銀閣寺橋，長約二公里步道，因哲學家西田幾多郎一日日在此散策、思索，而於1972年正式定名為哲學之道；哲學之道是京都賞櫻名所，1921年，日本畫家橋本關雪夫人捐贈，橋本培育的染井吉野櫻苗三百株，獲熱烈回響，最後沿琵琶湖疏水一路迤邐種下五百棵，累月經年，而有今日「關雪櫻」勝景；橋本夫人過世後，每逢花季，畫家立於紛飛花瓣之中，追念亡妻。
關雪櫻勝景 畫家夫妻情
橋本關雪生於1883，逝於1945，是活躍於大正、昭和年間，新南畫、新古典畫風旗手；彼時日本畫壇漸趨西化，但橋本始終力主「傳統」，向中國水墨取經，為自己掙得了崇隆的地位。他擅長畫動物，尤其猿猴，茸茸的皮毛，夭矯的身手，靈活生動；另有一些，比如不懷好意的貍，以後腳站立的黃鼠狼，顧盼自戀的白狐狸黃狐狸，在我看來卻都有一股，嗯，該怎麼說呢？一股修練經年，獸性稍褪，依違於人鬼之間的，森森然精怪之氣。
沒趕上花季，卻也避開了魚汛般人潮，我站銀閣寺橋頭，地面點點殘紅，枝頭新綠初萌，氣象清新。銀閣寺雖聲名遠播，但訪過一回也就可以了，倒是巷弄間穿梭，信步走進尋常生活，每有意外驚喜；這次我便撞見了黯黝黝一幢日式二樓木建築前站一株白鵑梅，春滿華枝，花開滿樹。噫，這世間怎容得下如此素淨雅潔、不染一絲塵埃的白？
白鵑梅素雅 又稱利休梅
這白鵑梅，薔薇科，日本人叫它利休梅，得自日本茶聖千利休家紋，然而，它原產於中國中、北部，明治（1868～1912）初期才東傳日本，而千利休（1522～1591）為戰國、安土桃山時代之人，千利休的「利休梅」自然就不可能是站我眼前滿樹白花這棵灌木了；實因兩者皆花瓣五枚、花柱分離，形貌相似，才附麗於千利休，而它也為茶道插花所愛用。
花樹下佇足片刻，一轉身，橋本關雪故居闖進視野，未作考慮，我疾行而去。名家故居總有可觀之處，為的是它的生活感，是人味在召喚著我，京都另有陶藝家河井寬次郎故居，便是個讓人不捨離去小天地。
白沙山莊 美景處處驚豔
三十初度，橋本關雪擇定左京近銀閣建闊大住宅與畫室，稱「白沙山莊」，精心營造池泉迴遊式庭園，園中擺設石塔石佛石燈籠，多平安、鎌倉時代作品，而我，專注於花草，一棵馬醉木長到一層樓高，滿樹披披掛掛盡是珍珠般小白花，已令人嘖舌，正當花季兩叢杜鵑更讓我讚嘆──
石板橋旁石楠杜鵑，俏生生粉嫩嫩十餘朵花簇生枝頭，團成一顆花毬又一顆花毬，我暗忖，這會是我所見過最出眾的杜鵑嗎？好不容易勉強自己離開現場，走不幾步，卻有更讓人心旌為之動搖的：一尊石羅漢旁抽出幾枝三葉躑躅，枝椏細長、疏淡，不著一葉，卻停佇了無數紫蝴蝶，喔，不，不是蝴蝶是花朵，那顏色那形貌那在風中微微的抖顫，彷彿隨時要鼓動雙翼翩翩飛起。
躑躅，是杜鵑的另一個名字，這個古漢名為日本所沿用，品類繁多，其中「羊躑躅」一名為黃杜鵑專屬。張曉風〈杜鵑之箋注〉在山躑躅上作文章，老師說：「對我而言，初識杜鵑，原是在山上，漫山的紅花，是躑躅不忍言去的顏色啊！」這是文學的多情聯想；我還讀過專欄作家信筆衍伸，說杜鵑之美，使羊徘徊躑躅不願離去，這卻是望文生義，一派胡言了。
白玉蘭 張愛玲貶喪氣花
黃杜鵑之所以叫羊躑躅，實因它有「大毒」。陶淵明說：「近道諸山皆有之，花苗似鹿蔥，羊誤食其葉，躑躅而死。」雖說有毒，但也能夠入藥，「味辛，溫，主賊風在皮膚中淫痛，溫瘧，惡毒諸痺」，是山本周五郎藉筆下人物仁醫紅鬍子說的：所謂毒草，怎麼種都是毒草吧，但人們卻能從毒草培養出效力高強的藥品；正如自毒草培養出良藥一般，必須從壞人身上，努力提煉出好的成分來。
最早讀到說杜鵑有毒的文字，出自張愛玲；年湮代遠，已不記得她是怎麼說的，手邊幾本張著我翻了又翻，也找不著這段話躲文字叢林哪個角落去了。但張愛玲會說出什麼好聽話呢？她說種在花園那棵白玉蘭，「開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒看過那樣邋遢喪氣的花」；也是白玉蘭，畫裡的，說它是「肉嘟嘟」的「貪歡之花」。白玉蘭真倒楣。
看穿易諷刺 仍應有感情
不過，張愛玲說不中聽的話，自有一番道理。她說在她所處的1940年代的中國，「諷刺是容易討好的」，因為「前一個時期，充滿了未成年人的夢與嘆息，雲裡霧裡，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺」；當然她也自覺了，「本來，要把那些濫調的感傷清除乾淨，諷刺是必要的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。」這說的是近二十年，網路上的言論嗎？
把話說得漂亮俐落，有誰不愛張愛玲？多半是猛一看還未細細體味，就先給她按個讚。當我少時卻不愛張愛玲，不愛她為了把話說得漂亮俐落，遺落更多複雜人生細節；年紀稍長再讀，卻反倒有點痛快，讀著讀著，眼前自然有些人物閃現對照，不免有一種會心不遠。
這些年來，東奔西跑，半是遊玩半是做功課地，也見識過不少花木，曾經有人問我，這世界最美的花是什麼？我撓腮細思，確信這世上沒有花是不美的，除了對杜鵑略有保留──見過橋本關雪故居的石楠前，我原是不愛杜鵑的，不為它有毒，而是開起花來漫無節制，雨水一打，又爛在枝頭；但在看過橋本關雪故居的三葉躑躅後，到底什麼是世上最美的花，我心裡似乎有了答案。
（全文完）
(中國時報)2016.07.27.28
文章定位：
