在冬晨，六點半，天始亮，照耀一夜的路燈瞬熄，老家附近的公園，精神抖擻的老夫婦倚著牆面做甩手功，每日運動的人總能找到比較不吹風的地方，早睡早起，絲毫沒有倦容。雙親也在運動行列，他們總能在晚上七點就寢，早晨四點多就開熟悉的廣播做暖身，近似軍事化的反覆動作，是日常，也是習慣，沒有例外。
而我，僅能利用周休二日兩天或連假，趁著妻仍在熟睡，就起身整裝，前往球場運動。上班日，冬晨總是難熬，設定六點五分的鬧鐘，被關掉又響起，偶爾驚醒時已經將近六點半，到能上班整理前的臨界點，雙親約莫從五點出門，自行步行，運動，遛狗，一次到位，總在這個時候返回，手上無表的他們，竟能那麼機械式地抓到在相同的時間區間，進行他們日常的下個活動。母親將二人衣服手洗，丟入洗衣機脫水，父親則是幫忙熱饅頭、豆漿，兩人合作無間，默契十足。
老家僅有一間廁所，使用時都得排隊，先來後到，除非很急，不能無法插隊。但雙親總能讓我排入廁所使用時間的空隙，而絲毫沒有急迫。我總是習慣早起，早起能將一切事情變得緩慢，不用被時間推著前進。假日，我習慣抄經，讓自己的精神狀態漸漸收斂，心情也變得和緩，卸下平日匆忙的武裝。然後，起床整理，總是將當天打球的衣褲、襪子、毛巾，前一日就準備好，接著放入妻所送的球袋，它就像我的百寶袋，我能將一切都裝入，可以放球、茶水、手機與零錢，生活彷彿要像這個袋子如此簡單，簡單到能夠通通收納，然後使用時再拿出。
出發球場前，家裡頭的柴犬總是眼睛一楞楞的看著我，好像說著，牠也想跟，球場在運動公園，是牠總喜歡奔跑的一個地方，只是我無暇顧牠，牠早晨也跟著雙親一同到附近的公園走過，不必我再錦上添花。我只能對牠說，請牠乖乖等我回來，下午再帶牠去公園走走。
拿上球袋，穿好鞋子，就這樣騎著機車出門。外頭的溫度是個位數，氣象報導預告聖誕節前夕會是最強一波冷氣團，直接衝擊的是中南部的空曠區，我一踏出門，就強烈的感受冷意，冷到透骨，無法言喻。
幸好，球場離老家車程不到十分鐘，僅過幾個路口與紅綠燈就能停車。沿途的車程人煙稀少，連平時會奔跑的流浪狗都躲起來，室內或是可以遮蔽強風處，大概是最佳選擇。運動公園是一片空曠，網球場完全無人，原先，這個時段網球場的人潮應該是爆滿的。但過冷的天氣，使得一堆人寧願躲在被窩，或是等陽光露臉再出門，畢竟跟幾個禮拜的溫度相比，落差很大，公園的健走步道也如同停車場一樣空曠。
走到籃球場，今天應該是我包場，球友們都有事情，有些要加班，有些要參加孩子的校慶，有些則是出外旅遊。我心想，既然來了，還是得運動一下，先跑了籃球場來回十趟，接下來做暖身操運動，這種天氣暖身要做足一點，否則會受傷。暖身後，我開始投球，運球，加入球友社群後，我變得不習慣一個人打球，喜歡同場鬥牛競技的感覺；但在還沒加入前，我總是一個人到球場，一個人包場，一個人練球，籃球是我最好的夥伴，不假他人。
那天，彷彿又回到過去，一個人的球場，也是十分愜意。
中華副刊2023.01.02
文章定位：
