圖◎吳怡欣
甫坐定，熱茶隨即奉上，緊接著櫃檯小妹跟過來問：「今天點哪位？」眼風掃過去，指尖一點，立刻有人去鋪床了。
簡直像古代帝王翻牌子挑嬪妃侍寢。
推拿店夾身於市場與醫院之間，以十分鐘為單位，行話叫做一枝，一枝一百元。收費廉宜，原因不外乎整間店除櫃檯小妹外皆是盲人。師傅們一字排開，一人對應一個號碼，客人叫了號，講明要按多久、著重哪些部位，躺下來拉上布簾就能開工。
客氣些，便喊聲師傅。師傅們著便服，外面套件短白袍，服色粗看與醫院裡的醫師相差無幾，大約取佛要金裝人要衣裝的意思，手底功夫深淺暫不論，白袍一上身，就先有了架式。
架式壯膽氣，至於底氣，一躺下來才能見真章。
先以指掌撫觸，探查肌肉緊繃程度，然後順著頸背脊緩慢推移，由表淺而深層，如犁地般來回揉搓拍打，一吋吋鬆動肌肉。從肩背一路痠麻痛癢地捏向指尖，往下，僵硬的腰久坐的臀，因跋涉而痠脹的雙腿，手到處，素日的小奸小惡紛紛顯形：翹腿、貪食冰飲、低頭滑手機……師傅如觀音，千手千眼，內外洞澈清明。
氣不通則痛，師傅如是說。
所謂氣，潛匿於血肉深處的經絡，經絡輸通血流與精氣，一旦堵塞，不可見的氣會逐漸淤滯，凝結成一顆顆實質的、像石頭一樣的東西。氣不可見，經絡不可見，可是氣結埋伏於日常坐臥行走間，卻能引發各種不可言說的痠痛，積累多時，便常感坐立難安。所謂牽一髮動全身，疼痛是肉體的總罷工。
店裡師傅門派各異，手法側重自然有別，有的以取穴撥筋見長，有的精擅整骨，倘若設備允許，輔以熱敷油壓、艾灸或拔罐者也不在少數。既是徒手整復，一身功夫全在一雙手上，十指是基本，必要時掌、肘和膝蓋都能上場，加強按壓摩揉。法門雖繁，手法生熟一試即知。
盲人取穴，全靠筋肉反彈，是否較普通人艱難我無從得知，但生手猶如摸象，老手卻十拿九穩。手勁直探經絡，忌用蠻力，筋肉氣血彼此連帶，熟手憑一股巧勁就足以撥亂反正。微駝的背側彎的脊，乃至走跳時扭傷的腳踝，一經調校，臟腑筋肉便各歸其位，重新運轉起來――肉體像一捲磁帶，忠實地記錄受過的傷病或過度使用後的磨損，年深日久，難免冒出雜音，那是權充為隱私的一道布簾遮也遮不住的，或悶哼抽氣，或呼痛告饒。
對此，師傅早已見怪不怪，嘴上安慰幾句，手下卻毫不含糊，一張一弛，穩穩地拿住痛處。待筋骨鬆開，神思自然困倦，店裡夏天開了冷氣，入冬後則在床單下墊一床電暖毯，加倍地助眠。鼾聲起伏如潮汐，偶爾冒出一、兩聲異響便尤其分明，於是唱者羞恥聞者尷尬，簾幕低低搖曳著，空氣中無端生出一縷曖昧不明的浮想。
這一刻，再思無邪的人也不得不屏息。
整復見效較緩，一來二去，過路客留下來便成了熟客。倘若再嚴重些，大概就直接跑醫院了；再輕些，就忍著。偏偏這樣不上不下，逼人不得不耐著性子調養。
熟客通常各自有其擁護的師傅，除非師傅無暇顧及，熟客又不願等，否則輕易不換人。熟客愈多，師傅收入也就愈穩定，但客人挑師傅，師傅也會挑客人──當然不能夠明著挑揀，只是，一個客人是不是「好菜」，大家心裡有數。所謂好菜，用負面表列比正面表列來得容易，簡言之，身肥筋硬愛挑剔比較的，都沾不上好菜的邊。店裡生意起伏沒有定數，好菜來得勤，不只保障了收入，自然也會降低接壞菜的機率。
推拿店近午開門，至晚上十點才打烊，一整日下來也分尖峰離峰時段；午後生意清淡，師傅們枯坐在沙發椅上，閒來便扭開收音機打發時間，喇叭大約用得舊了，歌聲輕軟又含糊，有人跟著開口哼幾句，有人指點了幾句，間或穿插一、兩句葷段子。因著近身，師傅們少有抽菸的，講幾句玩笑話卻彷彿無傷大雅，說者不避人，聽者亦不忌諱，若湊巧遇上膽大的阿姨，反將一軍，滿室笑倒一片。
下午四點，做為店裡唯一的眼明人，櫃檯小妹負責打電話訂晚餐。師傅們一日兩餐飯都在店裡用，多半訂盒餐，大塊肉，滿滿一碗飯。麵條不禁放，湯水一冷卻油花便凝出無數細碎脂塊，再者，推拿是體力活，麵食較米飯頂不住飢。訂了餐，補了茶水，隨手撢撢玻璃牆，等黃昏後人潮紛紛自附近辦公大樓湧入，店就忙起來了。
初來時，我也曾是黃昏時段的一員，滿臉疲色地躺倒，時間到，師傅外套裡的計時器一分不差地響起來，便再度返回作息顛倒壓力山大的日常。幾次以後摸清生態，我便時常錯開尖峰時段，改約午後。
午後人少，師傅們較有餘裕問寒暖，指示吐納調息。這時段能撥空上門消乏的，多半是退休人士或家庭主婦，生活圈也許比較單純，生活壓力卻似乎只多不少，乳酸與睡眠債償還了又蓄積，無計可消除。阿姨叔叔們倒不急，照樣按時報到，談興亦不減，話匣子一開天南地北無所不能聊。
聊得最多的，是枝數。店裡僱師傅若干，談妥抽成，便安排師傅輪流等叫號──做多做少，除了真本事，也要靠點運道。運道好，客人一次喊了兩小時，折合十二枝；運道不好，賺個兩枝低消，從頭排隊再來過。假若不巧今日生意遲遲不開張，勉強輪完一輪，一天就過了。每日薪酬既以枝數計，師傅之間難免互相計數比較，久了，熟客也知道規矩，若不過癮，或一時發了善心，便多加個一、兩枝。
闔眼躺在整復床上任人搓圓捏扁，四肢不得動彈，耳目卻還靈敏，我常豎起耳朵偷聽大家閒聊，偶爾也主動發問：抽成怎麼算？雨天影響生意嗎？抹藥油是否真有奇效？幾回下來，他琢磨出我愛聽故事，於是也多能投其所好。有一回，師傅告訴我今天早上接的一位客人彷彿是同行，「怎麼知道的？」「一摸手就猜到啦，手指生了好厚一層繭。」付錢時我假裝不經意低頭，果然，也生了厚厚一層繭子。
眼明人用眼看，盲人眼不能視物，便伸手去摸。但視力並非全有全無，我不確定他能不能看穿我的小動作，下意識顧慮，好在他總之沒說什麼。
視力留下的空白，聲響和觸碰將取而代之，每回打電話過去預約療程，他總能一下子反應過來，也總能夠從聲音的起伏變化中敏感察覺我的狀況。我呢，從他身上涼森森的藥油味兒推測今日進帳多寡。
推拿店競爭者眾，整日枯坐板凳的，一個月裡總會輪到那麼幾次，即使如此，師傅流動率也不高，畢竟市場供需穩定，到哪待遇其實都差不多。要出頭，除非自立門戶，否則遙遙無期。人爭一口氣，為了攢錢，白天便得另在車站或企業找份差事，算是謀份基本收入，傍晚再到按摩店報到。師傅也是肉做的，終日勞作，痠痛悄悄地上了身──指關節變形，肌腱炎，下背痛──長年替人按壓解乏，十指游移過千百具鬆散歪斜的陌生軀體，然後，有一日，自己竟也成為其中之一。
掌繭事小，傷病事大。按理，本該休個幾日養傷，但推拿店全年營業，只得強撐著。做為一門手工業，推拿拆解筋肉，再一一重新鍵合，善解者如庖丁，被調理的，便仿若刀下之牛。庖丁與牛，一人難以分飾二角，幸而同行中多有過來人，找張閒置的整復床，就地推揉活絡一番。這樣的保健時段，通常也在下午出現。
我側耳細聽，簾幕彼端傳來陣陣痛呼聲，其聲嘔啞嘲哳，和尋常人一般無二。
過不多時，那好意出手相助的先出來，踱步去洗手；又過片刻，床簾唰一聲拉開，那帶了傷的師傅彎腰捲起床單和紙巾，噴灑酒精，著手鋪整新床單。黃昏又近了，櫃檯小妹開始忙著張羅茶水與玻璃，轉眼間，客人又要光臨了。●
自由副刊2022.10.19
文章定位：
