圖◎吳孟芸
「鄉鎮照相館」這名詞彷彿心裡的一盞暈黃的燈，在泛白霧的玻璃櫥窗裡褪色發黃的照片上，記述著此地曾經有過這樣的人，曾經有過那樣的生活，留下這樣的照片，那樣的回憶和故事。
翻開充滿回憶和故事的台灣早期的攝影集，攝影師在家鄉當地開設照相館，比如金淼寫真館、振芳寫真館、林寫真館等等，他們留下來的影像資料，在此刻成為我們遙想當年風華的憑藉。這也讓我聯想到在看日劇的推理、懸疑劇或是尋找故友的劇集裡，總可以從那古舊老屋的鄉鎮照相館裡找到線索，比如電影《第八日的蟬》小豆島上的照相館，但類似這樣事情在我鄉已不可得。
小時候，在離我家不遠處也有一家照相館。當時鄉村的照相館，陳設很簡單，卻又很不同於農村生活的場景，牆面的風景畫布景、瓶花、蛇腹相機、大且亮的燈具，在兒童眼裡看來都是神奇。在我幼年的時代，照相是件鄭重的事，只有少數的嬰幼兒生日、男子當兵前夕、男女告別單身紀念和幾位親密友人的合照時，人們才會慎重推開那扇門，走進那神奇的地方。另外，在婚禮或是什麼重要時刻，才會請照相師來家裡門口埕上拍攝家族大合照。
我生平第一張照片，是叔叔結婚禮當日順便拍下來的。照相館裡的布景，大約是高雄愛河或春秋閣相似的景色，留給我強烈的視覺印象，後來看到吳天章的畫作〈再會吧！春秋閣〉，那畫面的氛圍就很有感。當年我穿著紗裙站上相館的長椅，手持塑膠玫瑰花，照相師鑽入黑布幕裡，伸出手去捏按垂下的紡錘形快門，啪！一陣亮光，有如神啟。那一剎那也可說是我人生記憶的起點。
照相館主人在兒童我看來是個臉色蒼白、身材瘦弱又有點駝背的青年，和鄉裡慣見的農夫黧黑粗勇樣子完全不同。他似乎是一個人生活，也可能是個外鄉人。相館夾在雜什店和碾米廠旁，靜悄悄地營生。直到某日忽然再想起照相館時，才發現它早已不見。照相師去向也沒聽人提起過，照相館就像不曾存在過似地悄無聲息從小村消失了。
日後，鄉鎮地方的照相館總像一根透明的絲線，吸引我的目光。
當聽聞日本鳥取縣攝影家植田正治的作品在台北展覽，是一定要看的。
雖然，植田正治聲明自己是「業餘的攝影愛好者」，一走進他的紀念回顧攝影展覽會場，先看到他早期的作品──小漂流者、砂丘人物等等，以我這樣一個業餘的攝影觀賞者的目光，從畫面的構圖上感受到攝影者的強烈創作意志。砂丘裸體到晚期的靜物，作品也讓人感受到充滿了植田的創作欲望。
他說：「拍出讓人覺得『這張照片真不錯』的作品，是我的理想。」
對於一生固守一地執著於一種技藝的人，我總懷著敬意和好奇。閱讀植田正治的簡歷時，讓我聯想到楊梅地方的攝影家吳金淼。兩人在二十歲前的經歷頗為相似，植田出生於1913年，吳金淼1915年生。兩人在少年時期即展現美術方面的興趣，都有過畫家夢，也都沒有得到父母的支持。植田十五歲開始熱衷於攝影，1932年曾在東洋寫真學校進修三個月，返回家鄉後開始經營「植田寫真館」。吳金淼則十六歲開始為人畫像，一方面因母親不捨他遠赴日本學畫，轉而支持他的照相館事業。1932年，吳金淼取得「寫真營業許可證」，1935年楊梅庄的「金淼寫真館」正式開張營業。
到了戰後，兩人的發展就大不同了。
從植田女兒的文字中，我們知道了植田膽小又怕生，是個妻子不在身邊就會渾身不對勁的人；如果他覺得那天的雲很美，下午就騎腳踏車出去攝影，由妻子為顧客照相；有時因客人多而被召回的植田，也會帶著不情願的表情回家。他喜歡吃甜食、抹茶和培植洋蘭，討厭生蛋拌飯，是個喜歡收禮也愛送禮的人。在1982年植田發表的文字中，他說：「我現在仍然是滿腔熱忱的業餘攝影愛好者。」孫子增谷寬說他是一想到拍照，就聽不到別人說話的人。
然而，我們對於吳金淼卻一無所知。
吳金淼帶著弟弟吳金榮拍照，妹妹吳明珠負責家務和修片，三人終生未婚。做為鄉村照相館，金淼寫真館的業務從孩童照、家族照到還山（喪禮）。小鎮鄉民走進相館拍照，付給他的攝影費就如同付工錢一樣。在60年代中期以後，他把照相館的業務交給弟弟，自己投入當地的民俗活動製作花燈。
1984年吳金淼因病過世，照相館由吳金榮繼承。1994年，桃園楊梅的錫福宮即將拆除擴建，並將開挖廟後的伯公山，山上十數棵百餘年的老樹也將遭砍除。在地人發起「護廟保山救樹」的活動，吳金榮提供了幾幀老照片才意外發現吳金淼的攝影作品，仿如新出土文物一樣受到矚目。
在目前可見的攝影集中，吳金淼的作品大多拍攝於1935至1950年間。大場景的作品如：廣播早操、出征軍人軍夫家庭慰安舞踊會，或者是祝新加坡陷落行列紀念等。而我私心更喜愛的是他在伯公山樟樹下為鄉人所拍的人物肖像照。大樟樹下是在地人夏日乘涼的所在，少年兄、姊妹伴，大家穿上最好的衣服，以莊重的神情和姿勢直視鏡頭。攝影者和被攝者都鄭重其事，彷彿他們共同完成一個美好的願望。看這些陌生人當年的黑白布紋面照片熠熠閃爍著歲月的微光，剎那間的光影有屬於古早時代的恆定，和煦的熟悉氣息圍繞影中人，就像翻開家裡五斗櫃深處的老相冊，淡薄的樟腦丸氣味裡召喚起觀者的某種深邃情感。
吳金淼在1944年的過年前曾拍過一張自家的全家福。「因為忙」，那張照片直到1995年楊梅百年文藝季時，吳金榮在整理舊底片時才沖洗出來，照片中的父母兄姊都已成了故人。一個鄉鎮照相師到底能有多忙呢？我們不知道的是三兄妹弟每天忙得幾乎沒時間交談。全家福照片看起來的溫馨美好，到底算不算數呢？
吳金淼的人生有過什麼追求？他「一生苦悶」，弟弟金榮如是說。他的生活之於外人是一個謎，我們對他的認識也如對於荒野的一匹狼。
人的命運，就像日本鳥取的砂丘和台灣楊梅的伯公山，不同的地理地貌，即便都是「鄉鎮照相館」的攝影師，也無法並論和比較；只是，想來也是個令人低迴悵然的故事。●
自由副刊2022.10.18
文章定位：
