◎ 圖◎黃子欽
父親喜歡看地基開挖，常在工地休息空檔詢問工人們有關地形、土質、建築結構、開挖深寬度等問題。怪手鑿挖土石的噪音及震動、空氣揚起塵土，伴隨些微刺鼻的燻燒味，他恍若未覺，專注凝視機器鑽鑿。我頻頻提醒回家時間，反問他怎麼不嫌吵？「吵或安靜，是一種心境。」父親的回答極具禪味。
九二一地震後，父親家族在鄉下共住的老屋有了裂痕，伯叔們建議拆屋重建、重挖地基，有人認為不必如此麻煩，地基由外補強即可。我以為對地基結構有深入了解的父親必有一番見解，他卻沉默不語。
父親的老家在三星鄉，從日據時期至今近百年，十幾個伯叔姑姑們同住，每次隨父回去探望，便覺老屋內有著時間既停滯又一代傳一代的延續感。討論屋子是否重建的那年春節，大家得先祭祖。祭拜儀式在三合院正廳舉行，每間屋頂架有十字形屋梁，屋子四角立著方柱，柱基再砌上泥石。正廳大門是兩片古舊棕木，大門內側，左右各裝凹槽木擋，當天大家在辰時之前抵達，合力移動當插銷的長條木栓，推開大門迎接天光。長輩們備辦祭拜牲品時，我摸摸那木栓，它的姿態如門神，彷彿宣告自己比金屬鎖匙牢固。
長輩們虔敬地在供桌上擺置牲醴，左雞右魚，一片富饒，嫋嫋上升的煙被屋頂上方的低矮梁柱截斷，前來祭拜的親戚四、五十人，哄鬧一片，沒有閒著的聲音，讓大廳更顯狹仄。由於親戚間喜歡炫富炫小孩，不喜歡人多嘴雜的母親常靜靜地待在一旁。
「縣政府講古厝附近个路欲土地重劃，本來無整齊个地，欲切做四角形，厝个所有權欲按怎分？改建後按怎分？」祭拜完，大人們議論紛紛，空氣中飄散牲醴肉味及燒香煙氣，這是我從小過節時熟悉的氣味，那天聞來卻些微鬱悶，我敏感地察覺大人們的口氣有點銳，父親以眼神示意我和姊姊到正廳外的稻埕上走走。
走出老屋時，我看到壁虎停在牆角，藤蔓由埕上蔓延進屋，彷彿它們早已是家族的成員，我敏感察覺今年一家子的團聚隱藏著暗流。
老屋裡，每個房間都有一扇木窗面對著稻埕，青色窗框嵌入舊式十字花霧面玻璃，三合院的地形並不平整規則，記得父親提及屋子的歷史：日據時，一大家子住在單落三合院裡，買不起富有人家才能使用的磚瓦，伯公叔公們在屋子下方用泥漿糊好塊塊堆疊的石頭，屋牆則用隨手可得的泥土、稻草及紅糖攪拌混勻，入方模，牽牛踩踏泥板使之平整，成為土埆，歷時多日的曝曬乾燥，用來搭建牆壁；屋頂則用高溫燒紅的泥巴塊覆蓋，外層再鋪墊稻稈、茅草。土埆厝最怕潮濕，老家多雨，一旦下雨，土埆縫隙進風漏水，屋頂容易龜裂，颱風來襲，屋內所有人就必須頂著臉盆充當雨傘。
往昔禍福與共，對照屋內討論土地權狀，我呼口長氣，與姊姊走到稻埕外的翠竹叢。父親忽然從正廳走出，說出來透透氣。以前父親常教導沒有方向感的我認識竹子：「認得庇護屋子的植物，就會認得回家的路。」
老家這區雨多風大，村子圍以竹林，可以防風。叢生的瘦竹叫桶仔竹，又名長枝竹，竹徑三寸，節間約手肘長，綠色竹稈表面偶爾覆有白色粉末，嫩竹青綠色，成竹時轉為棕綠。我想問父親屋內討論的情形，父親指著竹子說，以前種田時，一家子人會在農閒時劈砍竹枝，編織成畚箕或籠子。我還想再問，父親隨手倒了一把花生給我，風徐徐吹，竹枝微彎抖動，葉子沙沙響，父親站在三合院中的曬穀場上剝著花生殼，邊吃，邊看著四周的密竹；我吃著花生，聽竹葉窸窣，耳邊響起學校教的歌謠：「一彎流水，幾枝野花，圍著竹籬笆。」
隔年再回去，桶仔竹彷彿不會老，也不再長高，顏色始終青棕混雜，長輩們比起前些日子更加髮白身駝，年輕一代多已到都會工作，回去祭拜的人少了些。小時每逢年節拜拜，一家子五、六十人聚首，吃飯時，稻埕上擺放幾張大圓桌，好似喜慶辦桌；而這次，吃飯的人少了，飯後每家必須分裝牲醴及剩菜各自帶回，否則囤積的飯菜便長久駐守冰箱，直至酸敗。不知老屋靜靜看著族人的聚散，是什麼心情？
又隔一年，長輩們重提分家及屋子改建，父親依然沉默。他有九位兄弟，六位姊妹，父親排行第七，為了逃避種田，選擇讀書路，對於老屋的重劃，父親即使有意見，也不能說服眾人。事後我問父親，研究了多年的地基，怎麼不提出想法呢？父親搖頭說：「你小孩子，猶未大漢，有些事不能挖啦。」
這次討論分家，大家都想爭取屋內有檜木建材的那一區。民國三十多年，老家一公里處發生紅柴林水災，百來人罹難，十歲左右的父親不知學校因水災停課，和六伯沿著未退潮的濁水走路上學，隨手撈起從太平山上沖下來的漂流木，他們愈走愈驚慌，看到許多漂浮的鍋盆及淹死的雞鴨。水患沖走全村的性命，也沖走父親的天真，撿回來的零碎木頭，爺爺請木材商整併，當做裝潢建材。
水災後某晚，幾個日本警察前來敲門。當時，太平山上的木頭珍貴，撿到漂流木若沒交給日本警察，得要法辦。父親和六伯趕緊從三合院後側小門溜到竹叢中挖地，埋好撿來的木頭。窮苦年代，家裡大灶要買柴升火，漏水老屋也要修補，一邊是生計大事，一邊是觸法的性命之憂，著實兩難。我原以為鄉下生活單純，生活背後竟是曲折複雜。
一季後，隨父回老家清明祭拜，正廳上坐了一位銀髮梳得伏貼的伯伯，身著前有盤扣的及膝長衫、黑褲，趿一雙黑色功夫鞋，父親喊了聲「村長」，對方將鼻梁上的老花眼鏡向下壓，眼睛往眉心一蹙：「第七个來矣。」親戚們請了村長當見證人，最後得出結論，伯叔姑姑們聽從掌管農地的二伯、三伯安排，依付出勞力多寡，各分得正身與護龍房間。父親分到正廳側邊房，姑姑們完全沒有繼承權；協調完畢，各自在文件上蓋手印。我在正廳門板旁靜看這一幕，同門閂靜悄地站著。
那年清明雨多，正廳凹凸不平的水泥地上有幾處水窪，牆壁因長年下雨滋生壁癌，泥地壁上散發潮濕霉味。聽完大人們的分家決定，我跨越一道道門檻，走到正身與左護龍交會的灶房，掀開竹竿上一簾垂掛晾曬的鹹菜乾，埋首揉粿的伯母嬸嬸們抬起頭，定睛看我，喊聲：「第七的查某囝」，然後給我一塊剛蒸好的草仔粿。屋後和屋前，彷彿不同世界。
父親和六伯最要好，他們倆在分家會議後往竹林叢散步，我拿著父親編織的竹螳螂跟在後頭。「人都老了，屋子改建成新的要做什麼？子孫們又不回來。」六伯說。父親想起什麼，指著左護龍後方，一個水泥砌上的封口，比地面高一點，像個小土堆，說六伯小時命大，否則早被炸死了。當時日本政府規定每戶人家要挖防空洞，二次大戰時，美國空軍來台灣轟炸，有次大家急著躲進防空洞，只有六伯對飛機揮手，大叫，「美機B29，趕快帶我走。」父親急忙拽六伯回洞中。六伯窘得拍拍父親的肩膀，示意有後輩在，留點兒面子。
分家後，左右護龍各住著輩分最高的二伯、三伯，父親分到正廳後一間小房。之後，土地重劃因居民抗議不了了之，但家族仍常討論屋子改建問題。
後來兒孫外移日多，有時和父親回去，竟覺得屋子空曠。三合院因連年風災水患，房子益發蒼老，嚴重漏水，泥塊多處碎裂，青苔爬滿外牆，水泥地小坑洞更多，供桌不時搖晃，伯叔們只好請人修補，以磚取代土埆，保留原先砌在地上的大石塊；正身後方加以擴建，讓分到正身兩側的伯叔們的兒孫回來時，有地方安歇。擴建時，正身的紅瓦、紅磚仍保留，因木製門閂老舊，改成鋁門，屋窗格局沒有更動，仍可遠望前方綠竹。
父親說，竹子都是叢生的，桶仔竹的特色，是新嫩的竹芽從老竹的稈根莖側長出，最後老竹新竹都會聚在一起。「會聚在一起啊。」我望著竹林，重複父親的話。
近年，春節載父親回老家祭祖，附近許多路標、地名已改，鄰居住家原本也是圍著竹叢，十有六、七已被砍了，空地改建透天厝；老家那片桶仔竹依然長青，圍著紅磚房，從細密竹叢中，我將車身一轉，看到熟悉的斜背紅瓦矮屋，父親臉上線條變得柔和，我明白，他的心種在這裡。
風吹來，竹叢窸窣作響，我熟悉這聲音。當鏽蝕的門閂被開了或關，也哎呀呀地說著，有人來了。●
自由副刊2022.08.29
文章定位：
