阿盛寫作私淑班

22,060愛的鼓勵 65訂閱站台

母親愛乾淨。從孩童開始，母親帶我們外出，回家第一件事情，就是將身穿從裡到外的衣服脫下，洗澡，換上乾淨的衣裳。即使是我每日放學回家也是如此。

當有親朋、鄰居來訪，他們離去之後，母親會把客人坐過的椅子，走過的路線，用乾淨的抹布沾肥皂水擦拭一遍，再用清水仔細拂拭，且客人穿過的室內拖鞋要清洗。我不能踩踏上這些線路，否則，我即要去清洗腳ㄚ子。

日復一日如此，母親不會覺得厭煩，她總覺得外面是不乾淨的，只有在家裡是潔淨安全。因為母親特別愛乾淨，我很少邀約同學到家裡來玩。生活慢調而無趣，只是久了我覺得為何這麼麻煩呢，細菌無處不在啊，可是我不敢違逆母親，就只當是家規。

爾後的獨立生活，對我而言是自由的象徵，母親看不到管不著，舉凡被母親視為有細菌的生活雜物我可隨處堆放，下班回到住處，可以恣意躺在床上，任意坐在地板上，不用急著梳洗，不過，還是會全身洗淨之後才入眠。但，出遠門後回到住處，仍維持著進門馬上全身沐浴的習慣，這樣一個淨身浴儀式在歲月積累中已經植入我的腦中。

母親現在仍然保持她的清潔習慣，客廳，有一張她專屬的座椅，她的房間是我們不能隨意進出的區域，妹妹幫她清洗的衣物，放在她指定的地方。她看她的孩子們長大以後隨意的生活，她懶得說教，也管不動，而我們尊重她的空間，偶爾她叮囑我們要曬被子，要換洗床單，我們說好。

近日因新冠肺炎疫情升溫，每每家人回來，我都要他們去洗手洗澡，我彷彿回到那處處要清潔的舊日晨昏。孩子的眼睛偶爾閃出嫌我嘮叨的目光，不禁想，我是否也曾用如此眼神回應母親。突然覺得母親是對的，細菌無處不在，外面是不安全的，家才是安全乾淨的。我們回去探視母親，進門先用酒精擦拭手，用酒精噴灑開啟的門把，再去洗手，也不忘叮嚀她如果下樓曬太陽要記得戴口罩。

中華副刊2021.11.21