圖／Diane
每當我又想起阿嬤時，心底也會跟著響起她常哼的那首歌：「你是針，我是線，針線永遠粘相偎。」想來，阿嬤與阿公已然在那遙遠的國度延續著緣分，從此岸到彼岸。
五○年代初，阿公隻身從彼岸渡海來台，在媒妁之言下與阿嬤結婚，胼手胝足於風雨飄搖中築起一個家；繪製水電配置圖的阿公卯足全力於業務的開拓，阿嬤則含辛茹苦於家務的料理。在生活的磨難中，爭吵是無法避免的；然而他們都明白這跨海的緣分得之不易，因此總能「床頭吵床尾合」。
擁有一手好廚藝的阿公就像個魔術師，時而在廚房磨菇半天，然後猶如走秀般端出一道道的好料理。阿嬤的牙齒從年輕就不好，偏又對豬腳情有獨鍾，阿公總能把花生豬腳燉得嫩嫩的，再將阿嬤不喜歡的花生往自己的嘴裡送，滿足阿嬤挑剔的味蕾。看著阿嬤吃得一張嘴油亮亮的，一旁的母親則不忘對父親說：「看到沒？學著點！」欣羨之情，溢於言表。
一同走訪出生地
不僅如此，阿公也會為阿嬤燉燕窩，不說浸泡燕窩的時間，光是將紅棗去籽，再加入梨子、冰糖，用文火煨煮就好幾個鐘頭，費時又費心。待到這燕窩一上桌，旁人是沒份的，但阿嬤總會偷偷地賞我幾口，阿姨們看見了便豎起大姆指說：「阮老爸實在真疼某。」阿嬤聽了則會發出吟吟的笑聲。
悠閒的午後，一方陽光射入客廳，映照著阿公的臉，他熟練的提起熱水壺沖泡著老人茶，再與阿嬤就著茶點小口小口的啜飲，除了聊聊兒孫事，阿公會講起他童年聽來的鄉野奇譚，在廈門生活的種種，以及1949年那場大遷徙的浩劫。這些故事對於在台灣土生土長的阿嬤而言是「生目睭發目眉」都沒聽過的，而湊在一旁的我也聽得入神，往往被阿嬤拍了頭才回過神來。
八○年代末，政府開放大陸探親，阿公帶著阿嬤先遊獅城，次遊香港，再踏上魂牽夢縈的廈門。久聞不如一見，阿嬤踩踏過阿公生長的地方，拜訪過阿公的手足與親友，品嚐過當地的花生酥，而記憶中的故事也隨之鮮明起來。返台後，當阿嬤整理著一張張充滿異國風情的相片時，厝邊的阿婆羨慕地說：「霞仔，妳會當去外口開眼界，實在真好命喔！」旅行便成了他們增添生活情趣的一部份。
直到阿公走了以後，這樣的生活才畫下句點。後來，每當餐桌上有白斬雞的時候，阿嬤會夾起雞翅，似有意又似無意的對我說：「這是恁阿公尚愛吃的。」然後啃吃起來。
失落感無法傾訴
有回，我望著佈滿灰塵的茶具，興沖沖的拉著阿嬤說：「咱泡老人茶來飲好嘸？」阿嬤卻意興闌珊的回了一句：「人走，味也走囉！」很少唱歌的阿嬤，竟坐在阿公以前的藤椅上哼著：「人講補衫，針針也著線，為何放阮塊孤單，你我本是同被單，怎樣來拆散？」這歌聲，流露出淡淡的苦澀，在阿嬤的心中，失去老伴似乎就是與孤獨結盟的開始。
於是，阿姨們帶著孩子娘家回得勤，因為阿公過去的好人緣，老厝邊的門子也串得更勤，他們會約著阿嬤逛菜市場，或者到公園散步話家常。但一個人的時候，阿嬤還是會坐在阿公以前的藤椅上哼著：「有針無線，阮是欲按怎，思念心情無底看。」原來，那種伴隨思念而來的失落是無法向他人傾訴的。
十個外孫，阿嬤最疼的就是我。別時悲已甚，很長的一段時間，我一直無法相信她真的走了；別後情更延，她時常出現在我的夢中。有個會解夢的朋友說，那是因為我們彼此放心不下的緣故。是的，我常在想，在另一個世界，阿公與阿嬤是否相逢重拾往日那段令人稱羨的生活呢？
最後一次夢見她
我永遠忘不了去年冬夜的那場夢。我站在一個不知名的月台等候來車。當列車緩緩靠站，阿嬤微笑不語地把頭伸出車窗外向我招手，我快步地迎去將手裡一袋的釋迦遞予她，那是她的最愛，然後摟著她又親又抱。瞬間，我看見久違的阿公，坐在一旁也對我微笑，他們的身邊有好幾箱的行李，一如往常地準備去旅行。正當我要說些什麼的時候，突然轟的一聲，車門關閉，列車消失在月台的盡頭。
這便是我最後一次夢見阿嬤。現在，每當我又想起阿嬤時，心底也會跟著響起她常哼的那首歌：「你是針，我是線，針線永遠粘相偎。」想來，阿嬤與阿公已然在那遙遠的國度延續著緣分，從此岸到彼岸；傾訴著別後的種種，從人間到天上。雖說人生如夢，但這真是好夢一場。
中國時報副刊2015.09.20
文章定位：
