阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

有時聽朋友提到得知體內長腫瘤那一刻，恍如做夢，我看著超音波顯影，標記瘤的大小位置，一顆在左胸上方的小球，那是揮不去的現實存在感。

曾玩過傳球遊戲，當音樂停止，球在誰手上，誰就得上台唱歌。個頭矮小的我，座位總在距離講台最近的邊陲，球常在中間核心地帶遊走，哪會輪到我呢？

我輕鬆地當個觀賞者，看著那些緊張尖叫、一旦觸及球身便彈跳拋出的人們，彷彿與我無涉。

偏偏有一次音樂停止瞬間，球臥躺我腿上。莫非衰神附體？但向來，抽獎、刮刮樂等好事總沒我的份。

必須上台表演五分鐘。我在腦中翻找歌單檔案，有些歌詞忘卻大半；有些記得歌詞但節拍太難，自知會唱得荒腔走板。

曾置身事外笑看大家丟球，得知生病，便是無預警地接到這顆炸彈，轟的一聲腦子糊成泥狀，也只能硬著頭皮找醫生，尋覓適合自己時間地點的醫院。

無暇自憐，我還有小孩得照顧，工作上導師班孩子即將面臨學測。著實擔心腫瘤良窳，但不知哪兒來的自負，覺得世間少了我，當然會繼續轉動，但轉動的模式及流暢度必定不同了，除了每個月定期回診，我勤練瑜伽，不吃油炸燒烤，九點就寢，這在以前認為是退休養老的作息，成為我的病中日常。

同樣患病的好友羨慕我可以如常地看待病情，常問我如何克服談癌色變的焦慮。

漸漸地，太正常的我，身體開始出現反常行為。九點就寢，兩個小時後仍是清醒地躺著；飲食清淡但愈吃愈少，往往一杯牛奶下肚便飽了；愈來愈熱愛工作，自動加班陪學生晚自習，家人納悶我愈來愈寡言，頻繁地從前陽台走到後陽台，持續一小時。

母親來訪幾次，戳破我的正常表象，堅持必須看身心科。原來這是我面對失去東西時的慣常應對方式：逃避。之前期刊論文審查未過，不思索修改方法，而是大啖美食；失去感情，就追劇，讓角色對白填滿感情空檔的間隙。這回失去健康，努力正常作息、運動，強迫身體接受。

靜下來聽聽內心的聲音吧。身心科醫生建議。他指出我是恐懼死亡。

那天起，日記上畫著心智圖，核心是死亡，往右是不怕，往左是害怕。若抱持不怕的心態，我出現哪些相應行為？開心？仍如常地說笑？反之，害怕的心情下，我相應的行為是如上所述、強迫自己作息飲食正常。

這圖表是測謊機，戴上不怕的面具，久了，這面具便和實際五官融在一起，但大腦仍脫離不了恐懼。與其說面對失去健康這回事，不如說我正在面對失去健康時的心情。我忍耐著一切，從腦中內心幽暗深處，無數次地忍著怒吼哭泣抱怨碎念。

家人、工作非我不可，把自己看太重的想法深鑿在腦中，我太渴望腫瘤不要生變，強壓下殺死它的動念。

接球遊戲裡，登台唱歌即使雙腿顫抖強自鎮定，只不過五分鐘光景；現實裡，我抱著顆球，足下的講台彎成無盡的曲流，還無法預測它的流向。●

自由副刊2021.10.16