插圖/國泰
一、逃亡
五月中的台北街頭空蕩蕩的，外宿附近的市場，原本晚上在騎樓一整排的攤販少開了許多間，一格格的空洞。以前曾和你逛過的賣場，如今讓人猶疑不前。無端的消息讓架上的泡麵與衛生紙總是缺貨，像所有人都離棄了台北。
原來繁華的日子可以凋零至此。有幾次我站在騎樓底下發呆，不知道要吃什麼。買了泡麵想就此度日，但似乎沒到那麼悲慘，戰備糧食很快因嘴饞吃完，無端堆積了脂肪。健身房當然是不能去的，想去公園拉個單槓，發現器材都用封條封了起來。
最不習慣的是不能去咖啡館，每日到店前和老闆照面，外帶杯冰美式，有一種看昔日戰友是否活著的心情。
構成生活平面的點都閉鎖了，剩下幾條零落的線。日子刪刪減減，又如常運行。
不過與其說繁華凋零，不如說疫情的台北更像深夜的台北，只是全城的人都在守夜，等待一線曙光。很多都靜默了，但關於疫情的事物還在喧嘩著，什麼都變得不確定，工作，愛情，既有的信念。唯一確信的是便利商店仍會開著，藥局堆滿防疫物資，讓人得以想像生活還是連續的。
線上授課，聲音像投入深淵裡。學生都成了一個個帳號頭貼，那些睡著的一如往常，現在可以睡得更安心了。線上點名，某某人你在嗎？過了三十秒，螢幕傳來訊息：老師我麥克風壞了。好吧。
也可能大家開始大量在線上授課，我想像整個網域變得擁擠，與你通話時，老是斷斷續續。
我漸漸體悟到，聲音變成逃亡時的重要存在線索。有一次，我自己忘了開麥克風卻賣力講著，游標在螢幕上的文本無聲指畫，過了十幾分鐘終於有學生說，老師你還在嗎？雙向遮蔽，才知道原來自己存在的若有似無。
前往他方的路也斷了，僅管未必常常出城，但現在是確確實實不能抵達了。我們不得不倚賴通訊軟體的訊息通知，宛若災難片裡的對講機，策劃著逃亡路線。
二、隔絕
疫情爆發六週，生活都暫時擱置了。沒上完的課，沒交代好的事，全都之後再說。一開始，你還有些欣喜。早厭倦了無趣且慣性的學校生活，停課讓生活出現大片空白，想像可以整理房間，翻開總是讀得斷斷續續讀的課外書。而且，你相信這亂流很快就會結束，回來時，大家可以開心分享自己的防疫假期。
線上上課很輕鬆，像在看直播，不過老師是比較無聊的直播主。上課時可以躺著上趴著上，幾天下來卻有些說不出的疲憊感。聲音投入網路，並不是期待對方回答，而是期待對方聽見。頭像旁顯現綠燈後又消失，不知是欲言又止，又或是誤觸按鍵。沒辦法面對面談話，不確定對方的表情，經常反覆說著同樣的話，朝深淵大喊只有自己的回音。
已經好幾天沒出門了，出門有點像好萊塢僵屍片裡，必得在欠缺物資時才能冒險出門（通常每次出去都會有成員被咬）。你知道也許沒那麼可怕，但卻有莫名的緊張（但仍因為不用期末考而有點小慶幸？）。三級警戒一延再延，好像跑了十圈操場後教練又說再加五圈。什麼都是匱乏的，生活用品、原本的活動量、見不到的人，還有疫苗。有一種奇怪的感覺浮現：這世界的背後好像有什麼在盤算著。
反覆寫同一個字，那個字就會瓦解，喪失意義。關在同一個房間裡也是如此。同樣的動作一直做，過於單一的生活，並不會規律累積些什麼，反倒更廢。街上很安靜，房間卻比平常更喧嘩。以為是太雜亂的緣故，遂開始收拾房間，檢視原本生活的澱積。斷捨離之後發現原來可以留戀的也不多，真懷疑之前在外面風風雨雨到底在做什麼。原以為自己是孤單的，但此刻卻更感到孤單。
孤單的人要在人群之中看到自己的孤單，而今街上沒有人，竟變成全然寂靜。雙重的孤單。
台北的太陽是恩賜，但現在看見大太陽，卻毫無欣喜。日子已經快枯乾成沙漠了。習慣了用網路溝通，此刻電話是延伸的器官好相濡以沫。我們快要忘記擁抱的觸感，不知彼此心中的模樣。電話那頭傳來乾乾的聲音：「你還好嗎？」「還好。」「聊些什麼吧？」「啊，今天確診很多人，小心點。」「好。」
很多對話和過往的畫面一直重現。想到在酒吧裡，燈光昏黃，我們低頭討論著酒單，空氣瀰漫著調酒的香氣。而今所有食物都只能外帶，但調酒卻不能外帶，即便可以，也只能一人獨酌。「你還記得我們在酒吧裡說了什麼嗎？」「有點忘了，但我還記得服務生送錯，讓我們白賺了一杯」「多美好的夜晚」。
也想到日本。雖然日本是一個人去的，但我相信你還記得那裡的細節。空氣被擦得乾乾淨淨，日式風格其實就是一種過於純粹的風格，一絲不苟地讓每個環節都安置妥貼。雖然日本的咖啡很難喝，但我還是很喜歡喝路邊販賣機的罐裝咖啡，小小一瓶100日元的那種。這幾天去便利商店，我不禁買了幾瓶罐裝咖啡（也可能是因為最近網路廣告總是一直播放著日本某原裝進口的咖啡）。我相信終有一日會與你回到那裡，不用戴著口罩，可以看到店員們爽朗的笑容，拍照時，畫面有點過曝。
以前把自己鎖在房間，期待與世隔絕，那是為了到更遠的地方。現在要玩真的了，卻擔心這一隔就隔斷了許多故事，「我們要有心理準備以後要與疫情共處」，可以不要嗎？死亡令我們退卻，但現在是為了以後讓步，等待重逢的那日。這不是真正的隔絕。我們都像萊布尼茲的單子，同步做著類似的事，盼的是未來安穩的日子，那時再回想起來，恐懼不安都已消散，方知此刻是隔而不絕。
三、雲端生活
關在房間裡已經十二週了，時間意識日漸模糊，每天都像在放假，又都像在上班。沒有區隔意味著原本的計畫藍圖逐漸褪色，勉強維繫變得毫無意義，想要做些正經的事都顯得有些可笑。
有時候在房間裡熬夜看劇，或與友人聊天到凌晨二三點，隔日睡得昏天黑地。偶爾會精神突然很好，讀點原文書，把以前從未弄懂的概念釐清到自己興奮不已。當然也有如同過往的某些片段，比如寫作時，看著電腦半天一籌莫展，或是一個晚上寫了兩三千字。
日子是團塊又是碎片，時而清醒時而混沌。都說後現代的人活在雲端，真的如此嗎？若總是活在平面的文字和影像，失去了現實的錨定，虛擬空間就不再是逃離的空間，而是更擁擠的現實。
疫情期間才知道為什麼在台北那麼疲憊。並不是多需要在室內運動，而是不能在室內運動讓我意識到了肢體的侷促（只能安慰自己健身房並不遠）。也不是多需要有廚房，而是意識到我永遠不可能有《小森食光》、《海街日記》那種味覺的向度。簡單說，就是沒有生活。
手沖一杯咖啡，之前只道是尋常。因為怕四級封城，跟樓下咖啡館老闆預購了五包，有點擔心喝不完，老闆隔著口罩面罩努力擠出笑容說：可以啦。果然，不到半個月就喝掉一磅。
教學也是如此。有學生跟我抱怨每科老師不停給作業，不用去學校反而更疲憊不堪。鐘聲消失，學校彷彿也失去權威性（好像有播放鐘聲的ＡＰＰ？）。老師消失，沒有老師的瞪視，評分參照的基準在哪？學校變成了虛擬（像野雞大學那樣），賴以延續學校的是學生過往被規訓的記憶。
台北市一度說要讓學生輪流回學校上課，同事們開玩笑說，這對沒去上課的學生來是一種處罰。你說，這是全新的生活，像回到古代，人與人久久見一次面，見面前只能埋頭各做各的，一旦重逢，便無比歡欣。聽起來，好像現在的禁閉，反而讓我們充滿希望。
當生活漸漸遠離我們，幸好奧運讓我們重返生活。疫情警戒降到二級，我們仍在家守著電視觀看比賽，有無疫情似乎毫無影響，因為奧運選手的生活對我們而言，本來就是在雲端。你跟我分享你喜歡的運動員，我一知半解地嘗試著了解。我們似乎又參與了彼此的生活，有你，有我。
疫情何時會過去，我們都不知道。但我可以確定，未來儘管重返沒有疾病的日子，我們都增長出了新的生活。世界生了一場大病，雲端生活永遠都是一個選項，在雲端相見並非逃離，而是模擬避難。我們因此更能對照出現實的滋味了。
中華副刊2021.10.12
文章定位：
