圖／黑耳
兩校間真正的友誼橋梁，並非平樂天橋
我小學念的是台北市太平國小，校園裡處處留有百年前「大稻埕公學校」的景象。一走入大門便能見到有階梯山牆的紅磚大樓，十餘株百年茄冬老樹環繞紅土操場，小花園噴泉中立著日式傳統白鶴銅像。最初校園占地更為寬廣，後因都市計畫需要，一刀劃下延平北路，自此變成「太平」與「永樂」兩個小學。
在那連國中都必須聯考的年代，本是同根生的兩校在學業上開啟了互相競爭的漫長歷史，數十年來學生們總愛在各式校際競賽時較勁。尤其兩校都重視棒球運動，多次在台北市少棒決賽中激烈競爭。位在台北橋頭的兩校分據馬路兩旁，大門與大門對望，中間隔著一座平樂天橋。從外地人的角度來看，這是座友誼橋梁，一邊太平一邊永樂，往哪邊都開心。事實是，當我們上下學、身穿校服走在橋上，碰見對面的學生，總難免互瞅對方兩眼。
在我心中兩校間真正的友誼橋梁並非平樂天橋，而是鄰近學校涼州街上的「哈哈笑文具店」。最初不知道它，直到某天老師宣布要開始飼養蠶寶寶好學習如何做生物觀察。這東西是要去哪裡找啊？問了班上同學才知道哈哈笑是附近唯一有賣蠶寶寶跟桑葉的地方，自此隔三差五便要往店裡報到。
店裡主要賣給小學生的零食及文玩具用品，範圍包山包海從王子麵涼煙糖到音樂課要用的直笛、體育課要用的沙包……這些雖不昂貴卻是其他地方找不到的東西。對小學生來說，這不起眼的文具店可比離它不遠的大千百貨公司重要多了，沒了它做後盾備齊上學用品，隔天就等著老師拿藤條打手心賞個竹筍炒肉絲。
如今文具店已走入歷史，天橋依舊矗立
每到放學總有一群小學生們擠在店裡，買玩具玩洞洞樂。一些沒穿制服分不清敵我的學生們偶爾會互問彼此的學校，但絲毫不影響玩樂情緒，不過是新朋友聊天的開場模式。門口不時會見到幾個或蹲或趴的小男生，玩著剛買來的紙牌「尪仔標」。巷子尾男孩們呼呼喝喝地打棒球、女孩們蹦蹦跳跳地玩跳房子，真正達到歲月太平人間永樂的景象。
曾經猜想，是否因為老闆希望讓天真迷糊的小學生們記得店名，才給文具店取「哈哈笑」這樣好記又有趣的名字？直到近年才得知這店名原是布袋戲班的名字，當年酬神演戲要找戲班演出時，他們的聯絡處多數與在涼州街上的商家配合，哈哈笑文具店也是其中之一。據說戲班下戲之後那些閃閃發亮的服飾道具會擺放在店裡，可我無論如何也想不起。我記得的是擺放在玻璃櫃中漂亮的鉛筆盒、鐵皮機器人；架子上一張張可以玩扮家家酒的紙娃娃，還有店裡店外孩童們開心無憂的笑聲。
如今哈哈笑文具店已走入歷史，而平樂天橋依舊矗立在延平北路上。近年因學生人數遽減，教育相關人士認真考慮要將兩校合併。分開超過一甲子的兩個小學居然有可能再次成為一家人，回顧從前種種，在漫長的時光河流中果然沒有什麼是不可能改變的。不久前認識一年紀相仿的女士，一知道我兒時與她皆住大稻埕，沒聊幾句話就問：「妳念哪間小學？」相隔多年不曾被問過這樣的問題，我感到意外卻倍覺親切。「太平。」「妳呢？」「永樂。」兩個中年女子安靜數秒之後，很有默契地像孩子一樣，同時仰頭大笑。
聯合報2021.10.05
文章定位：
