忙碌告一段落，回到辦公桌前正想喘口氣，拿起手機一看，卻是兩通未接來電，以及緊接在後的一則訊息：「有事請教，有空麻煩你回撥給老師好嗎？」
她是國小對你最為照顧的導師，難得又將有互動，理應雀躍，你卻依著臨床的某種直覺，從老師話中過分的客氣與謹慎，隱約感覺到不對勁。果不其然，回撥後，電話中話語糾結纏繞在幾個關鍵字：妹妹、肺癌、呼吸衰竭、兒女稚齡。「才四十多歲哪！」你在心裡說也同時在電話上驚嘆出聲。忽地老師聲音一沉：「有推薦的腫瘤科醫生嗎？有任何希望我們都不會放棄。」
該怎麼回答才好呢，你恍神了。
已在全國最大的醫療體系，且是最多資源的加護病房，又哪裡去找到所謂更好的醫生、更好的治療呢。且依據你過往在腫瘤科與胸腔科的經驗，肺癌合併呼吸衰竭，插管使用呼吸器治療，那幾乎是凶多吉少了。感染可以靠抗生素治療，要脫離呼吸器，則有待肺部恢復，然而，若體力無能負荷標靶治療、化療，腫瘤又怎麼可能改善？
「才四十多歲，兩個小孩還那麼小，先生也還懷抱希望，到底，該怎麼辦才好？」你感覺老師說話時帶著一點鼻音。該客觀地分析後續病情可能的走向，坦率告知預後並不樂觀嗎？還是應該著重在，妹妹雖然插管但意識仍清楚，氧氣濃度也猶有調整空間，故仍有希望，這類比較好聽的話呢？後者較易開口，尤其適合參與不深的旁觀者如你採用，且最重要的是──讓聽者不至全盤崩潰。
你真不知道該怎麼回答。而思緒在無言的一瞬，飄回到過往的時空——國小那幾年，是電話上的她，帶著你參加鄉、縣的朗讀競賽，與各處的繪畫比賽。課堂上，她用各種方法，半強迫地要大家一天背一首唐詩，其中詩句你至今印象深刻。而當初俯視著你，摸著你的頭，看著你長大、教會了你各種事理的老師，如今在電話那頭聲音顫抖地，尋求你的建議。你感到別樣的、一種苦澀異常的新鮮感。
無法面對的巨變與隨之而來的慌張，促使她聯絡上近二十年前教過的一個學生。老師真的認為並非相關科別的你，在沒有當面看到病人，不知道任何精確數據與影像的情況之下，能給出比當責的主治醫師更好的建議嗎？你感覺到，當下她需要的不僅是醫學上的意見。你遺憾自己無能給老師一個擁抱。你真希望和老師的重新聯繫上，可以不是在這樣的情境。
直到通話結束，你都沒敢輕易說加油、一定沒問題的。你請老師遇到任何問題隨時來電。然而，你沒有再接到老師的電話。
中華副刊2021.07.13
文章定位：
