沒有多久，父親結束茶行生意，到三重分租了一個房間，房中除了木板床和簡單的衣櫥再無其它。我們進出時會快速通過房東家客廳，有時空蕩，有時見他們或吃飯或看電視，心中有股奇異之感。一家人都關在房間裡的日子，不知做什麼才好，有次我吵著要出去看電視，母親嚴正告誡，那是別人家的。母親送哥哥上幼稚園時，就將熟睡的我反鎖在房間，我常在一陣亮白刺眼裡醒來，不知所措。於是這段時期的記憶便定格在一片空白中，如同過度曝光的底片。
此後，我們舉家搬到新莊民生街的公寓。公寓對面有幾間紅磚斜瓦的低矮平房，平房屋頂上常有野貓輕快游移，後方是一大片濃密的箭竹林，數十寒暑，我觀看著竹林在風中飄晃顫動，麻雀在電線桿上嘰喳跳竄，蟬聲唧唧。但在房間感受不到風，更看不見外界的景色，因為沒有窗。夏季熱氣蓄積令人難耐，冬天則溫暖如洞穴。關起門來，世界彷彿整個安靜了下來，一睡便往往不知天明，如蛹般蟄伏。偶有雷響驚擾，才能意識到與外界的一絲連繫。
我的房間約兩三坪大小，釘上木板舖上墊被，就是睡覺的地方；剩餘空間擺放一個五斗櫃和母親撿來的書桌。書桌底下是我的窩藏之地，我經常將自己蜷縮在裡頭，通常是疊積木玩芭比娃娃，讓她們扮演各式角色和對話，好像那樣也能和她們縮得一樣小，是同一國的，有一種在微型世界的趣味。
後來上小學，我便成了鑰匙兒童。長長的下午，一個人在客廳對著電視吃飯寫功課，睏倦就在沙發上午睡。白日的房間看去像一團靜寂的黑洞，我不敢進入，似乎開始暸解孤獨。窮極無聊時，就到陽台觀察螞蟻，阻斷牠們列隊爬行，或躲起來偷聽樓下鄰居對話，偷覷路人的行動，學狙擊手用水槍對準他們噴射。可是我日漸長大，桌底下的空間已容不下我，生活被課本考試所充塞，而自得其樂的遊戲再也不能滿足我。
國中時，當我在房間讀書，父親便經常在客廳講電話，內容處處充斥號碼數字。母親承受巨大生計壓力滿臉愁容。我能感到一些改變，許多不安和憂愁漸漸流洩在每個角落。我向補習班的輔導老師訴說家中負債累累，父母感情不睦，卻傳到父親耳裡，換來一頓斥責，教訓我家醜不可外揚。我用激烈的言語，自以為是的抵抗來回應我所擔負的情緒，並且自以為苦。夜晚，隔壁父母窸窣的耳語滲透過木板牆，變成無法分辨的音節，試了幾次，緊貼牆面的耳朵終究失去耐性。反正母親大抵都說我惹了她傷心，這不是什麼大不了的祕密。
幾乎整個青春期我都將自己關在房間裡，除了補習上圖書館和看日劇。偶有喜愛的日劇《愛情白皮書》、《青春無悔》、《人間失格》播映，在非現實的情節裡，讓我短暫抽離對升學制度的不滿，思索關於「我」的命題，我是誰，究竟為何而做，又為何非得照著既定的體制規範走……。然而，有父親存在的客廳，空氣凝滯，相覷無語，我總是在他進入家門前快速關掉電視閃進房間。
有一次，朝夕相處的同學突然要我別再抱怨了，像是忍無可忍似的，我才知道自己已經病入膏肓。於是，我只能關在房間裡，翻開日記，問自己是否在作繭自縛，寫齜牙咧嘴的字句。我感到自己在承擔些什麼，就像這房間也日復一日的被經驗著，滿佈我的影子，混雜著不被了解的情緒，以為自此將困在這日光永不照進的房間。
考上大學後，我急欲出走。外宿的房間比家裡的大上四五倍，配備單人床架和書桌椅，我添購一個書櫃兼作衣櫥用，空間仍相當寬敞。有一扇窗，不用仰望就能看見天空，晨光灑落在靛藍色地磚上，將房間漫漶成一片洋海。但興奮感逐漸褪去，我又意識到了寂寞，還多少揉合了鄉愁。那並非越過一座橋一條河所能觸及的距離，而是若即若離的家人關係，像夢中流離的島影，有一股飄浮感，即使放假回到家中，也未減一分。
每年都有樓友搬進搬出，有搬進來幾天之後便找到了男友的，整學期就此不見蹤影，房間成了倉庫。某次夜半起床上廁所，聽見令人臉紅心跳的呻吟，當下頗為震撼，腦海裡不由得搜索著隔壁樓友的臉孔，竟有種窺視他人隱私的況味。
那時我習慣在房裡抽菸，不知菸味早已飄散到其它房間。有一次才剛點菸，就聽見對門有人大喊學姐妳又在抽菸了，我連忙捻熄。學妹說，妳很無聊是不是，那來我房間看小說啊，幹嘛抽菸呢。往後下課，我便到學妹房間，有時我們各自擁著小說也不交談；學妹房間的窗戶正對著淡中後校園一角，那裡是馬偕博士長眠之地，有時我看著陽光斜照在墓園，做寧謐的日夢，如此排遣了時光。
學妹住了一年，另覓居所，我再也不會有抽菸被埋怨的尷尬。
我似乎隱隱為以後會面臨的捨離預備，減少一些傷感，所以房間一直沒有布置。雖然單純為了完成學業而客居在此，我仍無可避免地投入了一部分情感，讓身體獲得歸屬，也讓這段時期的記憶有一個安放之處。
我不在家的時日，家中慘澹的氣氛淡薄了些，父親的生活回到常軌，母親轉為全日看護，更長時間不在家，但那時哥哥應該已患上憂鬱症。畢業後歸家，哥哥經常失眠，整夜燈亮，卻苦了要上班的我無法安穩入睡。我的房間夾在哥哥和雙親的中間，隔著木造的牆，牆壁和天花板之間沒有封死的部分，嵌進一大片壓花玻璃。回想整個高三，從圖書館晚自習回家後，往往想睡一下再起床讀書，結果都是抱著課本趴倒在床上，房間也就這麼整夜亮晃晃，每次都是父親半夜起床替我熄了燈。但這燈光早已透進相連的房間如白晝，像體腔裡的器官，互繫互涉。
曾經怨懟父親以房間的某種意象籠罩了我，因此一直想要離開，然而沒想到最後竟然變成無法再回來。母親說哥哥生了病，給鬼牽去了，才會用五萬塊把房子過戶給人。一紙荒誕的拐騙合約令人無能為力，使我差一點說服自己這房子有一個可憐的宿命，好像身世本該如此。事主帶槍上門催逼搬家，我們幾乎是倉皇的逃離。臨走前一刻，環視家裡的物件和擺設，似乎都沒變，但其實已經跟著我們衰老。
陽光在下午如常爬進客廳，延伸到一些大型傢俱上，我拿起相機僅僅拍下這幅光景；而那個回憶澱積的房間，不管我到哪裡，記憶中的輪廓都會日漸變深而清晰。
中時副刊2021.06.07
