母親確診失智後，那些兵荒馬亂的日子，一下子就像找到了對應，不安的感覺反而消減許多。為了讓母親在吃食上能夠規律，我決定親自為母親打理三餐。
某日逛傳統市場，看到一把把青綠的韭菜，突然想念起自家的水餃。
母親向來喜歡自己包水餃，尤其為了生計忙碌的時候，水餃對於母親而言，備料方便快速，還可以幫孩子帶便當。母親對自家水餃的調味總是驕傲的，好吃、不複雜，就是韭菜豬肉水餃。但自從開始洗腎後，很長一段時間，她對於很多事情都意興闌珊。母親包水餃的次數，也漸漸地減少了。失智後，即便日常生活中偶有能讓她產生興致的事，也會在瞬間翻盤。我想，包個餃子，或許可以讓母親開心點，讓失智後的日子多點不同的滋味。
盤算著可能需要的食材，韭菜、絞肉、水餃皮，買齊不難，說來慚愧，年紀雖過了不惑，卻還是頭一遭為家人包水餃。從備料開始，韭菜該買幾把？絞肉得秤幾斤？至於餃皮的大小、彈性要怎麼挑選？小時候，母親帶我上傳統市場時，是如何在喧鬧鼎沸、花花綠綠的市場裡逐步備齊這些食材的，我彷彿也失智了，怎麼也回想不起。一時之間，想像的滋味，都變成了具體的問題，只能在攤販前猶豫再三，最後只能隨便應和著一些數字。
回到家，先跟母親說中午吃水餃，探探她的意願，所幸，她愉悅地回應，我趕緊去廚房備料，動作速度都得加快，深怕就在提鍋燒水之間，母親就改變了主意。
洗切了韭菜，放進鋼盆裡，再加入絞肉、香油、醬油攪拌，一切步驟都很順暢自然。才驚覺，這些步驟，母親其實都曾分次教過我 有時她要我捻除韭菜的葉梗，有時要我在切好的韭菜細末中添點香料，最常交代我的就是將韭菜切成細末，可我因為懶惰總是切成段，母親就會指責，要求我要多點耐性…沒想到，這些記憶深處的片段，竟然在此刻無違和地融合。
備料完畢。在房裡看電視的母親喊說她也想包水餃，聽到這難得的要求，我立即捧著水餃餡，帶著一碗水與空盤，衝進母親房裡，跟她一起包水餃。
母親看看鍋裡的水餃餡，問我加些什麼料，我逐一回答。
「少了金鉤蝦。」母親惋惜著，連講了幾次。沒有金鉤蝦會失了味道。我若無其事地回應，自小到大看到的就是這些料，壓根就沒有金鉤蝦，心裡想多的也許是母親失智，錯置了某些記憶中的食材。
過去母親總是說水餃要圓鼓鼓的，才會好看，邊說邊包，一個人總能包上兩三盤、幾十顆飽滿的水餃，放在盤上。至於圓鼓鼓的秘訣，就是餡料要滿，餃皮要捏實，摺要多。我將餡料鋪在半張餃皮上，沾水，折疊餃皮，依循母親以前教我的，把餃皮上的摺捏得密實，圓圓挺挺地立放在盤子裡。包了幾個之後，母親也開始挖了一小匙餡料，放在餃皮上，隨便上下疊蓋幾折就放在盤子上，那些癱軟的餃皮少了立著時的俐落感。
我半開玩笑地指著那顆攤平的水餃，再三向母親確認水餃是不是完成品？她肯定地回應。我笑說有點醜，但母親卻挑著眉辯稱很漂亮 我說如果有破皮露餡、醜形怪狀的都要自己負責吃掉喔！母親點點頭。
接著，邊看電視聊天，完成中餐要吃的水餃份量。算了算，母親總共包了六個，三個奇形怪狀，餡料不足，另外三個則是空包彈，完全沒有餡料。
我將一顆顆飽滿的生水餃下鍋，並挑撿起那幾個歪七扭八的水餃，心中不覺一陣酸楚。餃子熟了，盛裝幾顆要母親趁熱吃。我和母親先各嚐一顆，兩人有默契地都認為水餃好吃，但似乎就少了一味，母親肯定地指出，就是少了提味的金鉤蝦…..
中華副刊2021.02.28
文章定位：
