阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

不會游泳。不會自行車。不會三步上籃。更不知如何當名政治正確的陽剛男孩。

青春期行至尾，總習慣由否定法驗明自身。十八歲的內心卻也矛盾，脫去制服，大一開學將髮染猖獗紫金，穿上垮褲oversize馬球衫，遂盼能如蛇與蟬，可將積累否定的自己蛻於過往。

我輕盈上山，俄文系首堂課，挫折感卻再度襲來。P是基里爾字母裡的彈舌音，此音犟執，不似其他子音偶呈弱化相。逢之，必發宏亮聲，舌頂上顎速抖，腔若群蜂振翅作響。

我舌，始終像尾缺水魚，求生似鈍濁拍尾。

學姊說不礙事，系上多少人發不出彈舌音。我卻心有不甘，何況此音茲事體大。рис。лис。彈與不彈間，便是稻米與公狐之別。

學姊傳獨門訣。得來。得來。日日試將得與來間的/l/音拉長。彈舌也需緣分，她說。會彈舌的剎那，都是無心與放鬆的。

坐車得來。下課得來。飯後得來。該來的卻果陀般遲遲不至。意冷心灰兩個月，舌頭卻在一日盥洗時倏忽輕盈起來，徹響雲霄地彈。

證得新生之法，原來得從決心否定消極的自己開始。

聯合副刊2020.11.13