圖◎徐至宏
俗稱「老母雞」的C119降落後，我與同梯共三人旋即被催促著上了軍用卡車，後車廂帆布捲簾唰地拉下，嘭嘭啟動。稍早在台東志航基地起飛前，說是要去馬公，但是此時，幽黯中耳際接收到的，汽機車的躁動，油煙與金屬的腥味竄進鼻腔，我研判這是我所熟悉的大都會。心想，難道又一次改變了調派地點？
最後是一陣顛簸，軍卡減速、熄火，捲簾被拉開，我跳下車子，迎面而來一座小山，在大河彼岸，稜線和緩如小夜曲，抒情、慵懶，彷彿美人支頤橫躺。有風輕吹不是她的呼吸，鹹鹹的、濕濕的，是大海捎來的音信。
三人被領著走在月橘夾道的小徑，遇一名下士，倏地碰腿行舉手禮，「學長好」，對方並未回禮，聲音在口腔與鼻腔間滾動，「太小聲」。我們又敬禮喊學長好，對方還是沒答禮，說著又像是挑剔又像是叮嚀的話：這裡是隊本部，規矩多，不像離島沒人管，你們自己皮要繃緊一點。下士走遠了，領隊的二等兵學長才出聲安慰：別理他，就他最雞巴，一來就遇上，算你們倒楣。
馬公還是要去的，就在氣象聯隊本部等開往澎湖的航班，一天兩天，航班不來，一週兩週，而航班總也不來。一開始還懸念著，逐漸地也就安下心了，隨它去吧，對於不操之在己的事情，我們又能怎麼辦呢？不必預期它好，不必預期它壞，彷彿一叢熟透了的刺沙蓬，自斷根部，讓風決定它的方向。
-
氣象聯隊本部位於淡水河畔，一水之隔觀音山與它素面相看。
若搭捷運到淡水，總站下車後往河畔走，左手邊大排水溝旁有棟高腳屋，木屋殘破，已被棄守，屋前爛泥巴裡水筆仔叢生，漁舟三兩在那兒也不知是停泊或被擱淺了。
視線往前追蹤，幾幢紅磚建築是英商嘉士洋行倉庫，昔日廢園經過整頓，如今屋舍儼然，化身文化園區，氣象聯隊就緊鄰著倉庫用同一道矮牆。過去常有小兵晚飯過後猴子般翻牆進鬧區溜達，趕著晚點名前現身，值星官並不多加追問，而今牆頭滾著一圈圈鐵蒺藜，不假外出怕沒那麼容易了。
再往前走到河邊，想像自己是一株迎客松，背往前傾，探頭遠眺，可以眺見臨河有一道斜坡直鑽到河床的停機坪，這裡原是一座水上機場，1937、昭和12年動工，四年後落成啟用，是台灣僅次於松山機場的第二座國際機場，每兩週一個航班，往返於橫濱、淡水與盤谷（曼谷），啟用八個月後因日本偷襲珍珠港，12月12日停飛。
氣象聯隊設在這兒並非偶然，因水上機場上方有座氣候觀測所，也建於昭和12年，最盛時期曾有二十多人的編制，現為一人觀測站，日式房舍只剩下了地基。2010年，這裡由陸軍關渡指揮部裝騎部隊接手管轄。
這些資料網路上都查找得到，但故事，你的我的，需要有人接著說下去。
-
我是1993年秋天到1995閏八月逼近前，在淡水氣象聯隊當的兵。
初到氣象聯隊，侍從士即將退伍，上頭屬意我占這個缺。「肥缺耶」，羨慕的字眼學長們用揶揄的口氣說了又說。侍從士怕沒早日確定接班人會影響休假，說服我：你想想，跟在少將聯隊長身邊，就算你不狐假虎威，旁人也要顧忌你是誰的人。
但我的心思不在這兒，我明白，以我所學，日後不會再有一段時間像當兵，可以讓我在日頭底鍛鍊。憑著一股魯莽，我在莒光作文簿寫下：「我本是農家子弟，深諳四時更迭、草木榮枯，懇請能夠讓我照顧園區花草，在陽光下勞動。」不能不說，當時我是有點兒天真。
不幾日，傍晚用過飯後，我躲到海邊一個隱蔽的角落，看河水反映落日，光影投射於堤岸上搖搖擺擺，有人喘著氣跑來喊我，說副聯隊長找。完蛋了，出了什麼事？副聯隊長就等在寢室門口，身後是一吋吋沉落海面的夕陽，逆光勾邊，更顯得他的龐大與威嚴。
他揮著手上的莒光作文簿，問我，這是你的本意嗎？別人求都求不來的機會你要放棄？顯然他是帶著答案來找我的，確認了意向，他爽朗地說，好吧，那就照你的意思。
副聯隊長為了什麼事來找我，學長們對它的興趣，還不如他親自走這一趟，而不是傳喚我去他的辦公室，都嘖嘖說，看來背景很硬喔。
日後我曾提起這段經歷，將來寢室找我的人說成聯隊長，我想改寫記憶，強化聯隊長親切的形象。然而，每回腦袋冒出這件事，意識都會有一閃即逝的「勘誤」，疾如閃電的一瞬白光那樣警醒著自己。我常覺得記憶是可以被改寫的，但在某些事上，它頑固地堅持最初的模樣。
-
氣象觀測所在橋頭哨左近，淡水鎮中正東路四十二巷，營區大門就設這裡。
橋頭哨是便衣哨，只站白天，最怕五、六點鐘晚餐時分，食物的香氣飄啊盪地，逗弄著，撩撥著，便有點想家。
一橋之外有紅燈戶，常有男人開車或搭計程車前來，這些男人進屋前，總先在路邊灑一泡尿、吐口口水，像個儀式似的。
營區與眷村共享一座小山，面對橋頭哨，往左是眷舍零零落落，散布在幽深的雜木林間，直通到海防哨；往右是長長一條石板路，拐個彎便見著了正哨。排列成魚鱗圖案的這條石板路，厚實、穩固，若無人為破壞，它將是永恆見證者。
石板路上常裊裊婷婷走來一名少女，到正哨旁對外開放的福利站採買。
少女長手長腳，面貌姣好，身板是纖細了點，但有掩不住的媚態，給人阿莫多瓦鏡頭底女人如潘妮洛普．克魯茲的飽滿想像。自從福利站改由一名俊美的學長看顧後，少女幾乎天天現身，也不買什麼，只為了看看學長，有機會說上幾句話。
學長雖然俊美，但與人應對薄鹽寡糖的，一逕板著一張臉，有回也不知為了什麼，少女離去時眼眶紅紅的像剛哭過。兩人漸漸相熟，旁人看著，覺得他們倆根本是一對小情侶了，學長退伍時，少女就陪著他肩併著肩走出正哨，拐個彎消失在石板路彼端。
這是世界上最美的一條石板路，當我離營準備放假時；這也是世界上最招人埋怨的一條石板路，當我收假回營，走在石板路上，每一個坑陷都是心上的一個疙瘩，每一步腳底與石板的摩擦，都發出一聲心底裡的牢騷。
-
薄寡學長之前，負責福利站的，是我與同梯三人初到聯隊時，那位扁著聲音要我們皮繃緊一點的學長。
這位學長不太修飾情緒，有個夜裡突然發作，對他的一名同梯又吼又叫，像貓被踩著了尾巴，但對方並未理睬。當他的面是沒人說什麼，私底下拿他當笑話的倒是不少。
好的壞的，誰的現在都是過去的總和。我似乎可以理解，像他這樣舉止陰柔的男性，自幼要面對的言語譏諷，甚至肢體的霸凌還會少嗎？有人默默承受了下來，積鬱成心底裡的瘀青，也有人一察覺狀況有異，便貓一般聳背、豎毛，呲牙咧嘴武裝起自己，久而久之，更敏感、更尖銳、更不饒人，也就成了生命的底色。
略有點往來後，學長待我倒是和氣，還推薦菜逼巴的我去評藝工大隊年度競賽，在中華路國軍英雄館看了不少雖感覺到空洞，但是奢華、專業，技術上不太找得出破綻的演出。
大剌剌地這位學長總帶著一個小手提包，裝著CD隨身聽等物什，塞著耳機，鼻尖哼著片片斷斷的旋律。有一日，有人驚訝問我，你不知道他是誰嗎？我搖搖頭，對方告訴我，他是電台DJ啊，也主持電視節目。學長退伍後，我刻意去守著電視看了，國語台語英語交響，嘰哩呱啦介紹當紅的西洋金曲，對瑪丹娜啊、凱莉．米洛啊格外鍾愛。
-
假日裡福利站沒營業，一個炎夏正午我站衛哨，大家都午休去了，營區一片靜寂。遠遠地來了一個小隊，三、四名剛報到的菜鳥走前頭，痞子學長押隊，一群人來到福利站前小空地上，痞子學長解開扣子，變魔術似地自深藍色工作服裡拎出一隻小羊羔。
營區裡不知誰養了幾頭羊，任牠們四處溜達。牠們誤以為自己是現代詩人嗎，三個字五個字，一個字兩個字，空行，七八個字，羊們吃到哪裡排到哪裡，搞得小兵常被冤枉沒認真打掃，便總有人扔著小石子嚇唬牠們。
兩隻母羊同時都懷孕了，一天，其中一隻聞聞嗅嗅地走到正哨不遠處，站哨的學長就近折了一把榕樹葉子，逗啊逗地，把貪饞的母羊引到跟前，然後，冷不防地以槍托重擊牠的肚子，再以軍靴補上一腳。母羊叫聲悽厲，晃晃顛顛跑了開去。
母羊是生產後才死的，兩隻小羊濕淋淋地一落地也早斷了氣。死掉的羊埋海防哨附近，從此，凶手學長只要被排到大夜海防哨，無論如何他都要求調班。
另一隻母羊產下三隻小羊，其中一隻一團褐一團黑的小羊羔，在那個正午，從痞子學長的衣服裡被拎了出來。
學長讓四名菜鳥圍成一圈，把小羊放在中央，伸出腳去以鞋底揉了揉，要求學弟們照做。一開始是沒有人願意的，僵持不下，直到其中一名學弟伸出了第一腳，小羊發出叫聲咩咩，幾個人便輪流著輕踩，慢慢地竟有種踴躍熱烈的氣氛，力道愈來愈大，叫聲咩咩愈來愈低，終至於無，小羊軟趴趴地癱在地上。
痞子學長指著一名微微顫抖、幾乎就要哭出來的學弟：你去把牠處理掉。學弟問，報告學長，要怎麼處理？痞子學長吼他：怎麼處理還要問我？吃飯怎麼不問我？看要把牠埋了或丟河裡，隨便你。
熱天午後，我的身體深處卻湧出一股寒意，逼得額上胸上滲了薄薄一層冷汗。
-
營區設有三個崗哨，正哨一天二十四小時值勤，橋頭哨早六晚六，海防哨緊臨著淡水河，只站大夜班。
出了海防哨就出了營區，退伍老兵還在聯隊搭伙的，唯有一名單身老兵，他住在海防哨左近營區裡。
老兵短小結實，手臂有暈糊了的刺青寫著「反共抗俄」，現身時總是著軍靴、打綁腿，精神矍鑠，一副準備隨時啟程的模樣。
經過爭取，上頭讓我和長我一梯的許耿睿互調任務，我仍占侍從士的缺，但做園藝工作，許耿睿當侍從，休假時由我代理。我們在老兵獨居的紅磚屋前，沿斜坡闢了一塊菜圃，菜圃一隅長一棵木瓜樹，結幾個果子，可有可無地發胖，不情不願地轉黃，至於它是哪一日甜熟到可以入口的呢，那就要問問那群撲撲翻飛爭相啄食的鳥雀了。
這塊菜圃被稱做「木瓜園」，每到木瓜園勞動，都要向老兵借水。他不太說話，囫圇吐出的鄉音更是一句也聽不真確，我喔喔喔地回應，也是猜測也是應付了事，只懂得一句他常掛嘴上的「就要回去囉就要回去囉」。回哪裡去呢？哪裡是他的故鄉，故鄉還有他的親人嗎？
回得去的，大概只有童年，只有記憶了吧。
下哨若在夜半，我常不直接回寢室，而是到淡水河邊靜立片刻，夜色如被蓋在對岸觀音山上。它沉沉睡著了，胸口一起一伏，鼻息一呼一吸，與溶溶西去的流水相唱和。
我站斜坡跑道前端，漲潮時河水就舔舐著鞋頭，放眼台灣海峽，出海口立著一座燈塔，一秒鐘、兩秒鐘，我在心裡默數，三秒鐘、四秒鐘，怕看漏了我不敢眨眼，五秒鐘、六秒鐘。每六秒鐘燈光有一次閃爍。
二、三月間春天的跫音響起，夜裡，營區彌漫著香氣，濃郁、甜蜜，像是衷心的祝福。若從遠處張望，或會發現整個營區籠罩在花香的蕈狀雲裡。花香來自老兵屋後一棵柚子樹，春天開一樹小白花，花落後結纍纍小果子，帶來豐收的想像。然而一整個夏天，颱風接二連三，每回都帶走一些果子，入秋後，掛在樹上的就只剩三、五顆了。
柚子吸引了小兵，耍流氓的那幾個，在竹竿前綁上鐮刀，伸長手去勾去割，柚子滾落地面，彎身撿起，徒手剝開，取食，嚼兩口，膝反射似地啐罵一聲好像被耍了，便隨手丟棄，又去蹧蹋其他生靈。
入冬後，出海口有漁火點點，無關乎詩情與畫意，這一艘艘小船正迎著凜冽的東北季風捕撈鰻苗。這一季的收穫，或就是一整年的生計來源？
春天又來了，小白花開得正歡時，幾日不見老兵，便聽說他死了。怎麼死的？也沒人問起也沒人深究。
我和幾名小兵被遣去收拾老兵的屋子，只見環堵蕭索，木板床、薄被單，牆上掛孫中山、蔣中正、蔣經國肖像，褪了顏色、起了毛邊的國旗垂頭喪氣。空間中最顯目的，是一架電視機。
就要回去囉就要回去囉，沒有了形體的羈絆，遊子兼程趕路，回故鄉去了。
（待續）
一年十個月的役期，我犯過兩次錯，都因為站崗。
一回，兩名便衣略過正哨，直接由便道進入營區，我未做盤查。
另一回，凜冽的寒冬深夜，被叫起床接哨，我應了聲好。對方似乎還跟我確認了，「不要又睡著了喔。」而我，竟然又睡著了，隔天甚至沒意識到這回事。
是以耳語傳播的方式，學長警告我，等著關禁閉吧。我聽了，有點不安，可是，遲遲沒人來找我問責。上頭只是以宣導的方式，要官兵注意衛哨安全。
偶爾有人嗆我，你背景很硬喔？語氣裡透露了複雜的訊息，我聽得出來，是想要挑釁、想給你一點顏色瞧瞧，卻又有所顧忌。我摸不著頭緒，反問對方，什麼背景？便有人說，聽說你們這一梯的，有人有靠山。
靠觀音山嗎？現在的我也許會耍冷這樣回他，但當時我訥訥不知如何應對。
家裡做什麼的？認識什麼軍中或政界高層？常有人有意無意問出這些話。沒有，沒有，沒有，家裡是種田的，但勉強維持生計靠的是父母做的小工。
同梯某把一切看在眼裡，有回獨處，忍不住對我說，不要說沒有啦，要說不知道，曖昧、模糊，就讓他們去猜，這樣最好。
我學不來他的世故，但我羨慕他的不討好、無所謂。
-
侍從士服侍的是少將聯隊長和兩位副聯隊長，與于姊同一個辦公室，工作都由她吩咐，也就是泡茶、送公文、迎接與送行等細瑣，沒什麼難的。
偶爾會被遣去摘野菜，川七，炒麻油，或氣象觀測所左近有幾棵香椿，血色新芽，剁碎了炒蛋或拌皮蛋。集合場旁醫護室後方有桑樹，桑葚轉紫轉黑，趕在鳥雀爭食前採下，洗淨，撒一撮白糖拌勻，酸酸甜甜。做這些事像郊遊，田園詩般小趣味。
營區裡除了軍人，還有幾名職員，清一色中年女性，其中一名，嬌滴滴的，燙了個爆炸頭，身材保養得宜，《翠笛銀箏》的崔苔青似的。下班後她總在集合場等交通車，修長雙腿常穿箭蛙體色，橙橘、茄紫、蘋果綠的鮮豔褲襪。她從沒正眼瞧過小兵，但與軍官，尤其一名矮小、禿頭，弄臣樣的少校講起話來，腰肢扭啊扭的，又噗噗地笑，作勢打他，像在調情。
于姊也是聘雇人員，幹練，護主，一回一名上校拿一罐蜂蜜說是要送給侍從室，她笑呵呵地道謝收下，稍後，收斂了表情說，這些蜂蜜過期了，某某只是想藉我們的手丟掉它。
雍容、爽朗，于姊從沒給我們小兵臉色看，除了有回她要我幫忙打幾行英文字。可能誤以為大專兵嘛打打字有什麼難，其實那時候電腦尚未普及，用的還是DOS什麼的我也說不清，口吃似地老半天我打不好幾行字，于姊看了，斷然說，我自己來。就這麼一回，臉上有陰影一閃即逝。
上編劇班、上表演課，于姊的日子過得很起勁。她發表人生意見，提醒我們，男生出手要大方點，不要彆彆扭扭的。又常掛在嘴上：你們叫我一聲姊，是瞧得起我，我不能因此抬高自己。這句話我年紀愈大感觸愈深。
-
少將聯隊長啊，就算沒當過兵，認識他的人也不會少，退伍後他在電視台當氣象主播，人稱氣象將軍，俞川心。
俞少將為人儒雅，正派，善養生，傍晚打打網球，也寫得一手好書法。我每天要為他泡一杯熱茶，枸杞子之外，夏天加蔘鬚，冬天是蔘片，保溫杯旁置一盒小毛巾，沾濕，滴幾滴明星花露水。
營區裡蓋了座ㄇ字形平房招待所，一落成，我與許耿睿便住進餐廳後頭盲腸般一爿小寢室。有個冬夜，只我一個人，聯隊長突然現身，手上提著一只塑膠袋，他說餓了，便進廚房開火，一會兒後，端出一碗什麼湯給我，又給自己盛了一碗，湯色白濡，米粒懸浮，沉著一顆蛋包。
這湯餿了嗎？發出怪異的氣味，我實在無法下嚥，便嘰嘰喳喳讓自己嘴巴很忙，問這是什麼啊，哪裡的食物呢，怎麼做的？聯隊長一一回答。唏哩呼嚕地他把這碗湯喝了，起身，說你慢慢用吧。他一離開，我迫不及待地，便把整碗湯給倒進馬桶沖了兩次水。
大學畢業後回鄉下待役，為了鍛鍊體力，每天清晨一起床我便出門跑步，漣漪般一天天一圈圈擴大路程，因此在台南官田新訓時，不太有體力上的困擾，但班長排長營長的嘶吼，詈罵，言語的羞辱、刺激，真讓人崩潰，下部隊來到氣象聯隊，才覺得自己被當個人對待，即連少將，面對小兵也和和氣氣，那時候以為是恩惠，現在知道了，原來是修養。
有段時間，自其他單位來了個尉級軍官，突然地營區又充滿叫罵，一日，聯隊長終於看不下去，略有點怒意對他說，話就不能好好說嗎？這裡是氣象聯隊，你以為是哪裡啊？多年後我讀到一則新聞，哈利王子即將成婚，準新娘梅根試菜，因為菜肴裡有蛋的成分而她交代過不能有，因此把主管指責了一頓，伊莉莎白二世看在眼裡，將她帶到一旁，對她說，在這裡，我們不這樣對人說話。讀到這則新聞時，我想到的，就是少將聯隊長俞川心。
-
休假前，聯隊長常讓我搭他便車進市區，開車的是一名白淨駕駛士，一回我去通知派車，幾名駕駛正在閒聊。不知怎麼的這位駕駛士說起，他去表哥家過夜，兩人同床，表哥的女友也在，半夜裡，表哥和他女友做起愛來，白淨駕駛士說：他們不怕我看，我也就大大方方地看了。
青春騷動，軍中的性話題源源不絕。有個血色充沛的學弟笑他同梯，說他們一起到萬華嫖妓，就隔著薄薄一張木板牆，時間到了他的同梯還沒完事，需要再買時間，可是錢不夠怎麼辦？同梯便敲敲門板，高聲喊他：你有沒有帶錢，先借我啦。血色學弟哈哈大笑，說：冇錢也跟人家開查某。
一名士官長聽著，點點頭說，要的啦要的啦，當然要補票的啦，一節十五分鐘，時間到了還沒結束，就要再花錢買一節。原來他說的是八三么的規矩。
-
兩名上校副聯隊長，對照組似的，作風截然相異。
清簡的這位，低調、謙遜，知道我常在報上發表文章，對我說，雖然現在只讀軍事書，但學生時代他也讀文學作品，也寫文章，說完，趕緊退讓一步：當然，沒你寫得這樣好啦。
似乎有這回事，他說：你讀輔大是吧，輔大有位神父是我舊識，如果你回母校，幫我問候一聲。我果真去了，神父行動不太方便，幽微的光線中我們閒聊三兩。
確實有這回事：營區位於淡水出海口，漏斗狀咽部，迎著風迎著雨，夏天裡颱風接二連三，花草摧折，小樹連根拔起，遭火拚血洗一般。一回颱風過境，副聯隊長站正哨旁石板路上，扯著一根藤蔓卻糾纏樹間遲遲無法扯下，我就立在一旁看著。看著看著有些出神了，直到站哨的一名學長怒斥我，你在幹什麼？不會幫忙嗎？副聯隊長趕緊緩頰，沒關係的沒關係的，我來就好。
丟臉哪我。
-
小兵都說，清簡副聯隊長是個好人。然而，尊敬卻不知道怎麼親近。另一名副聯隊長，作風海派，更受到大家的簇擁，就是他，帶著莒光作文簿到寢室找我，當面承諾調換我的職務。
海派副聯隊長身量高，梳油頭，十分體面，他養的一條狗，也背高腰瘦、烏黑油亮，稱得上俊美。這條狗平常關在浴室裡團團轉，一放封，小馬般滿營區奔跑，亢奮異常，大概就是小兵放假了的模樣。
副聯隊長嗜吃，養出了個大肚子，他問過我，你喜歡吃些什麼？我說，魚，我喜歡吃魚。他很有興致地再問：什麼魚？我答：吳郭魚。副聯隊長不吱聲了，這個答案太不能夠顯示出品味了吧？我解釋，因為媽媽常做，所以喜歡。副聯隊長說，好。再沒說其他了。
每日午飯過後，海派副聯隊長便窩到交誼廳打打小牌。當過兵的都知道，自有熱愛攀關係套交情的下屬，也不乏享受被前呼後擁的長官。那些行動和言語上的諂媚阿諛，幾乎就是一種醜態了。不過，你可以鄙他們卑劣，也可以憫他們卑微，可不要因此誤以為自己高人一等，大家都只是以自己擅長的方法，讓日子容易一點罷了。
有段期間，興起一股雕刻水筆仔樹頭的風潮，在營休假時，一個個趁著退潮下到河裡，一開始只挑老的病的，很快地只要看中的便砍了下來，洗淨、陰乾、去皮，拿起美工刀雕鏤，認真、專注，客廳即工廠做著代工一般。又一個個拿著成品去跟副聯隊長獻寶，他也煞有其事地品評：這個好，好在它的姿態，那個好在它的紋路，應該再怎麼調整會更好。
其實啊，奇形怪狀的，再怎麼好也好不過好端端長在潮間帶。
（待續）
潮間帶是潮水一漲一退過渡的空間，緩解了浪潮對陸地的衝擊。
當泥沼裸露，兩棲動物現身，引來各色水鳥邁開修長雙腿，走著啄著，頭一點一點地，尖喙像把鍬，一次又一次探向地心覓食。
水筆仔長在潮間帶。紅樹林不只水筆仔，還有紅海欖、海茄苳、欖李等樹種。淡水紅樹林則為水筆仔純林，很長一段時期，以該生態在全球緯度最北的自然分布地點而知名，不過，更北方的琉球和九州南部後來也都發現了它的蹤跡。
營區臨河築了水泥堤岸，沿岸植九重葛侵門踏戶，只餘窄窄一線通道，間置一座石椅，少有人跡，夏天，我常在晚飯過後悶聲不響到這裡坐坐。
淡水夕照五彩斑斕，豔光四射，深深迷惑著我的，卻是更為尋常的日光經河水反射，在堤岸上的投影。搖著晃著款擺著，像風中燭火；停駐、翻飛，難以捕捉，宛如蝴蝶拍翅；閃著爍著跳躍著，是舞蹈也是音樂，突然擦亮的一個光點是激昂的高音，旋又趨於和緩，埋伏、潛行，伺機等待另一波的激動。
和招潮蟹、彈塗魚、高腳鴴一般，光影有自己的生命、自己的意志。
一晚，夜色如墨，我仍待在河邊，聽見一串串「不―不―不」的什麼鳥類的低鳴。隔著九重葛，一道光束在木麻黃枝葉間搜索，有人竊竊私語，「有沒有？有沒有？」一個低聲驚呼，「在那裡。」接著是一顆小石子被彈弓射出，又一顆，又一顆。
隔天有學長得意洋洋捉著一隻小領角鴞炫耀。說到領角鴞遭強光突然照射，反應不及，便學牠睜大眼睛傻愣模樣，逗樂了一伙人。學長說要養這隻小領角鴞，不過，一日未盡，牠便癱軟成一團，死了。
潮間帶富含生命力，卻也常堆積了琳瑯滿目的垃圾，小型動物的屍體，飛蠅喧鬧，蛆蟲的嘉年華。颱風剛過，河水暴漲，垃圾與屍體在水面漂流，遠遠地還有隻落水狗，掙扎著往岸邊泅泳，那麼吃力，正在與死神拔河。
有個二等兵趕忙找來一根長竹竿，伸開手去探向落水狗。
狗很快攀上了竹竿，幾乎可以聽見死神的一聲惋歎、準備鬆手之際，二等兵卻狠狠地戳了牠一下，將牠更往河心推去。放棄了就只有死路一條，狗仍不死心，二等兵再度往牠身上戳，再戳，牠被送到更遠處。
是因為圍著一圈人歡呼鼓譟，二等兵沒有選擇餘地地只能繼續這場惡戲？或是，他其實是把自己在軍中受到的委屈統統發洩在這條狗身上？
二等兵個子小小的，一臉稚氣，二十餘年過去了，我還記得他的雙頰因為亢奮而一片紅暈，雀斑一顆顆更顯清楚，耳際還能聽見他發自鼻尖，因為惡作劇而高昂的細碎笑聲。
幾次戳弄，落水狗終於沒了氣力，任河水帶牠漂向大海。
我在一旁看著，心裡抗議著、祈禱著，但面無表情、一聲不吭。我是共謀吧？那一刻，我感覺到自己長成了一個陌生人。
-
颱風過後，潮水退得遠遠的，而大量漂流物近在斜坡跑道上，集中後淋上柴油，劃一根火柴就地焚燒。就在烈焰喧天，滾滾濃煙中，一隻烏龜拔步逃竄，逃過了祝融卻落在一名小兵手中，他高高舉起烏龜，像奪下一面錦旗。
小兵拿起美工刀，在龜殼刻上自己的姓，然後，他把烏龜扔進脫水槽，設定時間三分鐘。這可不是《四百擊》裡安端玩的離心力遊戲，烏龜大概連內臟都嘔出來了吧，一槽噁爛腥臭。要直到不知情的菜鳥來報到了，才有人敢再用脫水機。
青草地上黃色蒲公英盛開，一名小兵推出割草機，震天價響，換來齊一的寸頭。一隻青蛙自春天的夢裡被驚醒，鼓足氣力一躍，卻找不到藏身之所。小兵興致來了，推著割草機追逐，往東往西，青蛙疲於奔命。最後是，利刃劃過，青草地上肉泥飛濺。
另一隻青蛙，另一個小兵。年度裝備檢查前夕，小兵正為聊備一格的滅火器上新漆，發現腳邊一隻青蛙，便放下工作去追著玩。三兩下地就把青蛙捉在手中了，他拿起刷子，將牠漆得通體豔紅，才將其野放。小兵到處去跟人炫耀自己的惡行。
洗手台上躺著一枚枯葉，絲絲縷縷冒著白煙，是誰劃的火柴，近處有半截燃燒過的火柴棒在白瓷磚上烙出焦黃。枯葉有三分之一成為了灰燼，而火仍在悶悶地燒。我湊近端詳，才發現這原來是一隻模擬枯葉的蝴蝶，細長的腳僵化蜷曲成一團，也許只是因為死亡，或因為痛苦的死亡，死亡的痛苦。
我輕輕將蝴蝶撥下，旋開水龍頭，嘩嘩的水聲是為牠唱誦的禱詞。
-
這世上不乏逢迎拍馬想圖點好處的人，那也是因為有人給了機會。
營長是個軟爛的好人，略胖，口齒黏糊，看著有點憨。一回同桌吃飯，他吃飽了要先離席，我說，營長慢走。他愣了愣，回我：好，我會慢慢走。
通常晚點名過後，營長便在寢室跟小兵喝兩杯，有時還會故作糊塗讓小兵翻牆，穿過倉庫廢墟，到鎮上外帶幾樣小菜。
相較於大專兵多不擅長應對，在社會闖蕩過幾年才入伍的小兵，陪長官喝喝酒、賭賭小錢，更懂得在混亂的局面裡為自己爭取權益。要的也並不多，就是少一點的勤務，多一點的假期：榮譽假或幾個小時的散步假。營長一喝酒便胡亂應允，等清醒了，嘴裡咕噥著你們就會趁我喝酒來拗我假，多數時候也就放行了，若是後悔，小兵還會跟他你一言我一語地頂嘴。
招待所落成前，為了安置水塔，營長領一隊小兵，手持鐮刀、柴刀、鋸子、鐵鏟，硬是在人跡未至的山坡上闢出一條小徑。小兵們卻殺紅了眼般停不下動作，草蕨離散，姑婆芋腰斬，竹子節節敗退，相思樹呼天喊地……營長看在眼裡，終於放聲喝道：夠了，不要再砍了，樹也有生命你們知道嗎？他指著草木斲傷流出的黏液，說，你們看，都流血了。
他的聲音裡帶著一股憤怒，不如此無法把意見表達出來似的。
這股憤怒裡，有孩子的純真。
-
正哨旁一座池塘，池塘邊沿林木幽深，養著雞啊鴨啊等家禽，被稱做「鴨寮」，也歸園藝兵管，又有一籠兔子，毛茸茸的好可愛，我和許耿睿把牠們當成寵物養。
一個正午我剛下哨，巧遇海派副聯隊長，他一看到我，好開心，朗聲說，快去吃飯，今天加菜，就你養的那幾隻兔子。唉，這叫我怎麼下肚呢？
伙房裡有個學弟，宜蘭人，家裡是辦桌的，眼裡有良善的光，說起話來有點大舌頭，一個在營休假日，他被遣來找我幫忙，伙房正準備晚餐加菜。
地上攤著兩隻已經放血但仍微微顫抖的兔子，像被棄置的舊毛衣，宜蘭學弟自雙耳提起其中一隻，從劃在脖子的刀口處往下一拉，唰地脫衣服似的，一眨眼便將整層皮毛給褪下，手上一具光滑肥膩的屍體，肚子裡一團早上剛餵的飼料若隱若現。身後大廚學長把另一隻兔子踢到我腳邊，說：自己養的自己殺。我低聲求饒，學長……
你們這些大專兵，光出一張嘴，叫你們做事就一堆藉口。大廚學長念念叨叨看來是沒打算放過我。這時，宜蘭學弟不動聲色蹲下身去，刀子左劃右劃唰地便幫我把兔子皮給剝好了。大廚學長輕輕踢他一腳，啐他：雞婆。
我遞給學弟一枚感激的眼神。
睡前，坐書桌前，將細節寫進筆記本。寫作者常常是嗜血的，渴望著打動自己的刺點如陷阱渴望著獵物，哪怕因此被刺痛被傷害，也因為文字牢籠的收穫而竊喜。
-
我的書桌是一張大圓餐桌。
新建的招待所落成後，我和許耿睿自大寢室搬進招待所後方傭人房也似的一爿長條形寢室。屋子是鏟掉山腳蓋成的，濕氣重，一架除濕機一天可以積滿一桶水。
寢室外是餐廳，空間不大，但有一張十六人座大圓桌。校級以上長官常在這裡宴客，菜色都由伙房負責，豐富但不奢華，講究的是酒，每開一瓶新酒，便說明來歷，誰送的茅台，哪裡的紹興，珍藏多久的高粱，舉座爭先恐後都高聲說這個好這個好，氣氛十分熱烈。
我就俯在這張大圓餐桌上塗塗寫寫。
以燧石相擊升火那樣原始的方式摸索著寫作，大四時終於有了些火花，延續這把火種，在氣象聯隊的眼見耳聞，不斷地為靈感添薪加柴。白天，每有想法，便拿出放藍色工作服上衣口袋的紙筆，將關鍵字記下。睡前，坐餐桌前，一筆一畫打草稿。什麼都有些感觸，毫無揀擇地寫，謄抄進稿紙，封緘，夜色裡我穿過集合場，到對角線的福利站前，將稿件投入郵筒。
不到兩年竟有上百篇如今是羞於回顧了的習作見報，退伍當天我請了假，南下高雄去領《台灣新聞報》年度散文家首獎。頒獎的是葉石濤先生，淳樸敦厚，像我在鄉下老家務農的叔叔伯伯。不記得葉老說些什麼了，只記得他說著說著，拿麥克風的手微微發著抖，似乎有點緊張。
當年我並不知道，投入郵筒的除了手稿，我也把自己投遞了出去，將自己寄送到更廣大的世界。（待續）
台南官田新訓中心結訓在即，抽籤決定軍種和部隊。我抽中了空軍，分發部隊前有一波選兵。班長特別交代，不管你有什麼技能、專不專業，儘量嘗試與表現。
一名尉官問，有人美工專長嗎？我舉手應徵，他發下紙筆，讓一伙人寫「蔣公誕辰紀念日」美術字。我拿出做海報的經驗，工整畫了幾個字。上繳後，不旋踵他告訴我，你被錄取了，將分發到空指部，在台北鬧區。登記資料時，尉官卻遲疑了，皺著眉頭告訴我，可是你已經被氣象聯隊訂走，要去綠島。
一同分發到綠島的有三個人，下部隊前一夜營火晚會，眾人為我們唱這綠島像一條船，在月夜裡搖啊搖……歌聲如潮一波波湧來……姑娘你也像那流水，在心海裡飄啊飄……抒情而溫暖，我卻茫茫然地，有點暈船了。
隔天清晨摸黑離營，部隊走在甘蔗田間小路，大霧籠罩，四野寂默無聲。也許所有人都正專心盤算著、揣測著自己的命運？火車站前與弟兄們告別，這一別，日後就算相遇也都不認得對方了吧。
列車上不知怎麼地我上吐下瀉。終於到了台東，長官讓我們去打通電話，我告訴母親，要去綠島喔。母親說，綠島啊，要去那麼遠的地方啊。我很虛弱，但故作歡快地說，對啊，要去綠島耶。
在志航基地等船，幾天後消息傳來，說轉調馬公，便搭上俗稱老母雞的C119，在淡水氣象聯隊等航班。這一等，直等到了退伍。
1995閏八月將至，局勢十分緊張，但我要退伍了。我幫住士林的同梯某搬家，某才告訴我，是他的家人透過關係，讓他留在台北的。因著什麼考量呢，同梯三人押了同一個韻腳。
當我以為我要去綠島時，當我以為我要去馬公時，其實我已經命定要去淡水了。我沒有非去綠島不可，沒有非去馬公不可，也沒有非去淡水不可。能夠做主的我就牢牢把握住機會，不能做主的命運，我也不想頑抗。人生一場體驗，好的壞的我都接受。●
自由副刊2020.07.12.13.14.15
文章定位：
